1 bRl




Quatrieme tirage prototype numéroté de I a X (02/07/2019).
N°:



Willem A. van Willigen

Editions France

©2010 Willem A. van Willigen - 730, rue Paul Rimbaud - 34080 Montpellier - France.
Tél. : 00 33 (0)6 84 78 52 66 - Email : willigenvw@gmail.com



Préambule technique

Hommage 4 Kees van Willigen par Johanny Pagensl

16re partie - Biliton -

26me partie -1a Haye - Hanau - La Haye - Batavia -

Jeme partie - Batavia - Djokjakarta - Singapour - Burma - Singapout - Biliton -
deme partie - Biliton - 12 Haye - Alba Ia Romaine -

aeme partie - A1ba 12 Romaine - Saint Thome -

Geme partie - Saint Thome - Fitou - Saint Thome - Lelystad -

1eme partie - Lelystad -

Enilogue

Exposition Willem A, van Willigen
Expositions thematiques



Preambule technique

Dans le présent ouvrage, on trouvera deux genres d'images: celles documentaires et celles d’oeuvres de mon pere.

Les images documentaires vont de 1935 a 1990. Sauf exception il s’agit de photographies d’amateurs dont la qualité, qui ne porte pas a consé-
quence, est celle des appareils généralement utilisés a leurs époques.

En ce qui concerne les reproductions d’oeuvres, la situation est plus compliquée. Tout au long de sa vie, mon pére qui ne disposait pas de
moyens personnels ]pour photographier son travail s’est adressé a des photographes plus ou moins professionnels. Qui plus est, dans les
années 1950 a 1970, la photographie couleur était encore trés cotiteuse.

Parmi les reproductions de tableaux, environ un tiers est constitué par des photographies récentes dont on peut dire que la qualité est sulffi-
sante.

Un autre tiers provient d'images anciennes en couleurs dont la qualité laisse a désirer. Parfois méme on peut avoir des doutes sur I'exactitude des cou-
leurs.

Un dernier tiers concerne des photographies de tableaux dont je n’ai pu trouver aujourd’hui que des reproductions en noir et blanc. J'aurais
pu choisir de ne pas les publier, mais leur présence m’a paru indispensable pour illustrer le développement pictural de 1'oeuvre de mon
pere.

Pour chaque oeuvre, je donne la description technique : date de création, technique (huile ou autre), support (toile, contreplaquée, bois ou Newood)
ainsi que les dimensions. Dans bon nombre de cas, je ne dispose pas de toutes ces données. Quand elles ne figurent pas, ce n’est donc pas par
oubli.

Une estimation permet de dire que les 200 tableaux reproduits ici représentent environ la moitié de tous ceux que mon pere a pu réaliser. Dans
ses courriers a ma mere, il parle de certains tableaux que je n’ai jamais vu et dont je n’ai pas non plus trouvé de traces photographiques.

Les textes sur fond marron clair sont ceux qui concernent ; les descriptions techniques des tableaux, les détails sur les conditions de leurs
créations ainsi que mes appréciations personnelles.

Les textes sur fond vert clair concernent la description chronologique de la vie de mon pere.

Les textes sur fond gris clair sont des extraits des courriers de mon pere a ma mere et qui débutent par I'indication : K. a M.

Les textes sur fond de couleur moutarde sont des considérations personnelles.

Les textes sur fond bleu clair représentent quelques phrases fortes extraites des courriers de mon pére a ma mere et qui débutent par : K.
a M. : une remarque en passant ...



Hommage a Kees van Willigen

« Toute I'histoire de la peinture, son effort pour se dégager de l'illusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions ont une signification
métaphysique », nous écrit Merleau-Ponty dans son dernier recueil « L'ceil et I’esprit ».

Peut-étre bien, mais comment ? Car toute évolution formelle se traduit toujours par un renouvellement du Comment. Pas n'importe comment
justement.

Bergson par exemple, pour sortir de la philosophie, nous propose une ontologie de la durée, balayant ainsi tout nihilisme, ¢’est-a-dire toute
métaphysique dans son achevement historique : en cause, un effet qui la déborde.

Pour Kees van Willigen, cela correspond dans le visible a une traversée de ce XXe siecle, une traversée de tous ses signes stylistiques. Donc en
bref : surréalisme, cubisme, nouvelle figuration, sans oublier le support-surface, etc. Pour fonder a son tour une ontologie de I'image percue
comme un ensemble d’incongruités dont les effets débordent les cadres de I'image elle-méme.

Force alors est de constater que face a toutes considérations par trop philosophiques les toiles, les bois, les paperolles de ce démiurge néerlandais
redoublent d'une puissante affirmation leurs présences dans le visible. En effet, ni le contour d’un chat, ni les limites du champ ondulatoire ne
sont ici ou la, mais toujours en deca, au-dela, devant, derriere, décalées, décalculées du visible.

Cette constatation radicale s’il en est de la ligne prosaique pour une tout autre ligne a libérer, a renouveler sans cesse, ligne désirante s’il en est,
ligne poétique donc qui aboutit point par point, touche apres touche, plan par plan a la métamorphose de la vision elle-méme.

Par ailleurs, Philippe Sollers s’interrogeant tres tot sur la peinture Nordique nous écrit « qu’il y a une insurrection de la peinture du Nord tournée
vers]'océan s’en allant au vide, une aventure de I'extrémité de toute forme captée a la fin du geste, dans les Pays-Bas des couleurs ». Théorie des
exceptions. Que tout cela ne serait jamais italien, latin ou grec ni géométrique non plus. Il y aurait en cause une sorte d’ontogénisme premier,
un doute, un recul maintenu et continué de génération en génération, moyendgeux pourraient dire certains, car « ces peintres Nordiques eux,
n’ont pas voulu ou pu atténuer la coupure ancienne du Testament et pour cause » !!! (Ph. Sollers). Ces gens du Nord ne s’y sont pas faits a ces
arrangements trop sublimes, éthérés, angéliquement frontaux.

Et comme I'histoire devait déboucher sur des entassements de plus en plus rapprochés de charniers, Kees van Willigen est aller voir ailleurs
si I’espace ne pouvait pas comporter de I'inachevé, un tournant, un écart spasme et frais, un calendrier moins lunaire.

En tout état de cause, notre héros de la peinture construisit sa plateforme d’observation et de méditation, son atelier, non loin d’ici, bref dans
un sud tout autre, celui que nous connaissons bien. Sa ligne de fuite se stabilisa dans les Cévennes en Ardeche. Son retour a la passion picturale
a pu ici avoir lieu, car tout ce qui fit écran avait disparu. Alors que la phase asiatique lui avait permis de mettre a jour son « grand style », fait
d’une activité graphique sans précédent, le cadre paysagé de cette région a vu se condenser 1’'ensemble de son systeme imagé et nerveux.
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Ainsi les crétes rythmées des collines, ses perspectives comme raccourcies et comprimées, ses champs agricoles limites, deviennent le théatre
d’une déconstruction adaptée au projet du peintre. Toutes les lignes sont ici potentiellement présentes et surtout leur présentation en estampes,
tant recherchées ailleurs, est maintenant a la portée de son regard. L'extréme condensation de leur « gestalt » existe naturellement dans cette
partie du sud de la France : lignes courtes, brisées, tortueuses a souhait s’offrant a la contemplation passionnée de Kees van Willigen.

Alors, la ligne désirante tant et tant travaillée par le passé va parcourir toutes les surfaces, tous les volumes, au carré, au cube, et rentrer en sa
possession. Ainsi, tres vite, treés pres d’ici, dans un maintenant concernant tous les temps de ce siecle décidément harassant, notre peintre va
découvrir le temple vivant de tous ses rituels.

Apres des esquisses rapides et précises, avec ses nouveaux outils favoris, mine de graphite, eaux-fortes, il va créer un cabinet de dessins et des
sculptures encore inédites. Bientdt beaucoup de peintures les suivront dans une production fébrile. Jamais la touche du peintre ne sera plus
stire, plus resserrée, rythmique. Jamais le désir d’accomplissement de sa nature propre d’avec la nature ne serait plus limpide et équilibré.

Par ailleurs, cet accomplissement se fait plus solennel, comme réflexion sur le temps. Kees van Willigen est de fait tres conscient de la valeur
intimiste de son travail et de sa solitude qu’il exprime avec une densité rarement atteinte et avec un érotisme de I'image encore plus poignant.
Il lui aura fallu trouver la bonne distance, s’éloigner quelque peu d’un graphisme trop talentueux pour une nouvelle plénitude dans I'image.
Kees van Willigen vient de traverser son ceuvre, chose tres rare, traverser son temps, traverser 1’écran de ses propres représentations. Désormais
il est comme immergé dans un univers d’images inoui.

Tout cela ressemble aux maftres anciens ou chinois, mais il n’en est rien, seule la souffrance leur est commune. Ce nouveau continent de
la peinture s’est dérobé a ce siecle terrible, il s’est littéralement détaché, 1’espace et le temps y sont en soi. Les nouvelles images du peintre
semblent une germination suspendue a on ne sait quel substrat, on ne sait quel cadrage, a on ne sait quel sortilege.

L'évidence de cette touche réinventée c’est qu’elle est une fine ligne vibrante colorée qui tient d’abord le réle de césure. En tant que telle, cette
césure colorée garantit et permet I'articulation du phrasé plastique dans I’élaboration interne de I'image de cette ligne désirante, petite, colorée,
vibrante, et aussi fluide et surtout dimensionnelle, on I’aura remarqué. Enfin, il n’est pas interdit de penser qu’a ce niveau justement de 'image,
dans sa stratification méme, la ligne en question possede des caractéristiques érotiques que 1'on qualifiera pour simplifier de rythmiques et
lascives.

Tout le systéme, on l'aura compris, tient dans des différentiels infimes qui introduisent en effet des différences non moins considérables.
De plus, par 'utilisation non moins systématique de trames écossaises, croisées, relachées, lascives, aux moirures bien tempérées, dans une
fraicheur comme voilée, séparée par une césure colorée, elle pulse littéralement le phrasé plastique lui-méme.

Ce systeme visuel complexe débouche donc sur un régime de signes qui nous fait passer d'un univers connu a un univers particulier et
réciproquement, car comme nous l'écrit Tchouang-tseu : « celui qui ne participe pas a 'universelle transformation, comment pourrait-il

transformer les autres hommes ».

Johanny Pagenel, Avignon, octobre 2006.



My pleasure is their pleasure,
because then when they have,
I have most.

Jorge-Luis Borges.



Mon pere, 16re partie



Le Catalina PBY se posa doucement sur l'eau calme du plan
d’eau devant Tandjungpandan. Ce n’est que beaucoup plus tard
que j'ai appris qu’il s’était agi d'une panne simulée pour une
bonne cause. L'hydravion était parti de Singapour avec la mis-
sion de convoyer deux militaires gradés a Batavia. Nous som-
mes en 1946 encore dans les Indes Néerlandaises Orientales. Le
pilote coupa le moteur a quelques encablures du port. Par une
des vitres, j’ai pu voir arriver une petite embarcation motorisée,
coiffée d’un rouf en toile. Une précaution pour qu’aucun autre
avion, éventuellement de passage, ne puisse observer le débar-
quement clandestin de quelques civils.

Vers la fin de la guerre du Pacifique, lorsque "autorité japonaise perdit de son emprise, les premieres femmes, les plus entreprenantes,
avaient commencé a déserter les camps de concentration, dont ma mere, que je ne quittais bien str pas d’un iota. Entreprise hasardeuse
qui consistait a faire le pari que, hors du camp, on trouverait plus facilement de quoi survivre, que dedans. Une nuit, elle était tombée sur
une colonne de militaires anglais qui l’avait embarqué pour Magelang au centre de I'ile de Java. Je me souviens d'y avoir passé une nuit
terrible dans un baraquement sous un déluge de feu de mitraillettes japonais. Les Anglais avaient engagé une compagnie élite de Gurkhas
Népalais. Apres des heures de combats, a la faveur d’une accalmie, un jeune Gurkha se tourna vers moi en se marrant et ouvrit un sac pour
me donner un morceau de pain. Une preuve de vie.

Ensuite nous avons été conduits par 1'armée anglaise au port de Semarang sur la Mer de Java. Par des
courriers sporadiques acheminés par la Croix Rouge mon pere avait fait savoir qu’il était a Singapour,
a 'opposé nord-ouest de la mer de Java, ce qui décida ma mere de tenter de le rejoindre. D’autres
femmes étaient dans son cas et un petit groupe se constitua, qu'un torpilleur anglais accepta d’em-
barquer. Apres cinq jours de mer, Singapour apparut. Du haut de mes six ans, Singapour me laissait
froid, si ce n’était que mon pere pouvait s’y trouver. Un pere, c’est quoi, ga ? Dont j'avais été séparé
des I’age de vingt-trois mois pour cause de guerre mondiale.

A Singapour nous attendait un camp pour personnes déplacées. La ville grouillait d’individus ayant
perdu leur place dans le monde. A la différence du camp de concentration de Banjoe Biroe, ot nous
avions passé trois ans et demi, il y avait a Singapour de la nourriture digne du corps humain et ab-
sence de violence guerriere.

Gurkhas Nepalals



Ma mére avait été nommeée chef de bloc pour organiser la logistique pour une centaine de femmes, dont
un grand nombre tres atteint par la guerre, et beaucoup d’enfants. Cependant qu’elle vaquait a ses oc-
cupations et qu’elle cherchait son mari, j’avais pris ’habitude d’aller visiter les batiments réservés aux
hommes en transit. Ot je demandais, du haut de mes six ans et a qui voulait m’écouter, si quelqu’'un
connaissait mon pere, Kees. Jusqu’'a ce qu'un jour un homme sortit de sa poche une boite métallique
gravée de son propre portrait me disant que si je m’appelais van Willigen de mon nom de famille, il se
pouvait que j'eusse trouvé une trace de mon pere.

15 Aofit 1945

«Le ]apon
accepte la défaite»

Devant le Général
Richard. K. Sutherland,
le Ministre
des Affaires Etrangeres
Shigemitsu
signe la capitulation.
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Photographie : U.S.A. Army

Service du nettoyage, Changi-
Jail, autoportrait, 1945, crayon,
10 x 15 cm.

Renseignement pris, ma meére apprit que mon pére, de son coté, avait cherché a nous rejoindre sur 1'ile
de Java d’ou1 précisément nous venions. Qu’il avait fait la démarche inverse de la notre et avait été
affecté a un détachement militaire néerlandais chargé de pacifier I'ile de Billiton, premier producteur
mondial d’étain relativement proche de Java. Elle finit par rencontrer Otto qui était dessinateur de
formation et s’était 1ié d’amitié avec mon pere. Tout au long de leur vie apres guerre, ils se seront vus
régulierement. Otto, proche de I’aviation a Singapour, avait trouvé pour ma mere et moi le moyen de
rejoindre mon pére a Biliton : le Catalina qui venait d’amerrir devant le port de Tandjongpandan. Qui
nous avait embarqués en cachette et qui simulait une panne pour nous déposer ni vu ni connu dans un
lieu malaisé a atteindre méme aujourd’hui.

Lettre de mon pére K. a meére M. En-
voyé en aott 1945 de Changi - Jail,
Singapour au camp de concen-
tration de Banjoe Biroe (Java) out
j’étais interné en camp de concen-
tration avec ma mere. L'armistice
entre les forces alliées et le Japon
vient d’étre signé (15 aotit 1945). A
Changi - Jail mon pere était interné
en tant que RAPWI (Rehabilitation
of Allied Prisonners of War and In-
ternees - Réhabilitation de Prison-
niers de Guerre alliés et Internés.
Les Internés étant probablement
des prisonniers civils). Changi - Jail
avait été durant la guerre, une pri-
son Japonaise féroce et servait dans
I'immédiat aprées guerre de camp de
regroupement. En substance il écrit
a ma mere qu’il va bien, qu’il nous
souhaite le meilleur, qu’il dessine et
fait de l’aquarelle (trouvé chez un
commer¢ant chinois). Et il ajoute la
phrase essentielle pour son futur
d’artiste : « Laisse-moi te dire que
j’aila sérieuse intention d’aller dans
le sens du noble art pictural. Te rap-
pelles-tu comment, il y a une dizai-
ne d’années, tu m’avais convaincu
de reprendre le dessin alors que je
I’avais abandonné ? Pour moi (I’art
pictural), c’est comme de manger
des cacahueétes, je ne peux pas m’en
empécher». Tout au long de sa vie
et chaque fois qu’on lui demandait
pourquoi il peignait, il répondait
invariablement : « parce que je ne
peux pas m’en empécher ».



Le pilote ouvrit la porte latérale du Catalina et une petite embarcation aborda. En quelques mouvements, nous
étions dans I'embarcation et en nous éloignant, déja le Catalina se tournait pour prendre son élan sur I'eau.

Le cap du petit bateau nous menait droit sur un ponton haut et plutét étroit. Venu le long, il nous restait a gravir
un escalier métallique interminable pour monter dessus. Un chauffeur y faisait une manceuvre pour tourner
sa Jeep. Manceuvre que je jugeais dangereuse et qui me faisait peur. Il était chargé de transporter les nouveaux
arrivants jusqu’au début du ponton gardé par des militaires. La se trouvait un petit groupe de femmes et d’hom-
mes. A notre descente de la Jeep, ma mére se jeta au cou d'un homme dont j'ai immédiatement compris qu'il
devait étre mon pere. Aussitot il se défit et se tourna vers moi me disant, « je suis Kees ». Il aurait pu dire, « je
suis ton pere » ou méme, « je suis Kees, ton pere ». De ce jour il est resté Kees pour moi.

Une jonque au large de Biliton, Aquarelle, .1946.

Ci-dessus, ma mere et moi en dé-
cembre 1946.]"ai six ans. J’en ai la
bouche ouverte de stupéfaction
devant le premier photographe
de ma vie consciente. Je ne com-
prenais pas, que si maintenant
c’était la paix, pourquoi avant
il y avait eu la guerre ? Surtout,
comme ma mere me l'avait ra-
conté, il y avait eu la paix avant
la guerre. En grandissant, j’ai cru
des décennies durant que tout le
monde savait ce que c’est que la
guerre. Ce pour quoi je n’en par-
ais jamais. Et lorsque je compris
que c’était une erreur, j’en ai par-
1é pour constater qu’on m’écou-
tait poliment avec la volonté de
changer au plus vite de sujet.



Mon pere, 2eme partie

- 12 Haye - Hanau - La Haye - Batavia -






Joannes van Willigen et Paulina van Willigen-Schaik, crayon couleur, 1938 ou ‘39, par J. van der Rijk. Sil'on applique la définition du mot dy-
nastie comme étant la succession d’hommes et de femmes illustres dans une méme famille et le mot illustre par les étres qui ce sont illustrés par
leurs manieres de vivre, leurs travaux, leurs créations, Joannes est sans doute le premier de la dynastie des van Willigen qui se soit illustré.

A T'origine, les van Willigen étaient is-
sus du village de Willige, qui signifie
les osiers, situé dans la province du
Zuid-Holland (la Hollande du Sud),
dans un polder en contrebas de la di-
gue nord du Lek, dans le centre ouest
des Pays-Bas. Vers 1850, c’était un lieu
devenu un polder par l'extraction de
la tourbe. Ils étaient d’origine agricole
et vivaient sur une terre archi pauvre
d’un peu d’élevage. Poussé par la pau-
vreté, mon arriere-grand-pere Joannes
décida d’aller travailler, a vingt ki-
lometres de la, dans l'industrie nais-
sante du verre de Schoonhoven. Il y
fit un apprentissage dans un atelier, de
sertissage de flacons en verre avec de
l'argent. A cette époque, les bourgeois
portaient des flacons ouvragés. Qui,
pour de l'alcool, qui pour du parfum,
qui pour une « médecine ». Mon ar-
riere grand-pere, Joannes, était doué
pour le travail minutieux. Il possédait
une motricité fine et une acuité visuel-
le exceptionnelle. Il se maria avec Pau-
lina van Schaik, de Schoonhoven pré-
cisément, qui mourut l'année de ma
naissance et qui possédait un caractere
entreprenant. Joannes était un artisan
de qualité et d'un caractere paisible.
Lui faisait, elle commercialisait.

C’est elle qui décida de « monter » a la capitale administrative, La Haye, pour s’y établir a leur compte
avec une activité de fabrication, de réparation et de vente de bijoux et de montres. Ils y louérent au 20 de
la van Bakelstraat une maison uni familiale caractéristique de I'habitat hollandais. De I'habitat individuel
étroit en facade, assez profond, avec deux étages et un grenier. Possédant de grandes fenétres dans la fa-
cade coté rue. Au matin elle transformait la fenétre du rez-de-chaussée en étalage, pendant que, du coté
jardin arriére, Joannes créait et réparait. Voila le décor de ce qui allait rapidement devenir le début d'une
famille de joailliers réputés. Joannes et sa femme eurent cinq enfants, dont une fille et quatre fils.

e Bao.
W = n

- Paul

Dit, la seule fille et I’ainée, fit des études et devint institutrice. Dans la famille van
Willigen on ne s’opposa pas au libre développement des femmes. Elle épousa
un géant d’extraction populaire, Dirk Smit, déménageur de profession qui hissa
son entreprise au niveau international. Mariage, que la famille considérait pour-
tant, en rapport avec les études de Dit, en dessous de son rang. Dés le début du
vingtieme siecle, I'esprit des van Willigen comportait déja une ouverture sur le
féminisme avant la lettre. La bijouterie, il est vrai, est grandement consacrée a la
femme. Pour 'homme bijoutier, et mon pere allait commencer par 13, c’est une
vie tres proche des femmes. Un réve d’homme pour ceux qui préferent les fem-
mes. Les males van Willigen aimaient les femmes et les respectaient. Quelque
chose comme le métier qui fonde, aussi, une déontologie familiale.
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Jan, le puiné, mena une vie de workaholic spartiate. Gymnastique matin, midi et soir. Toujours a bicyclette
et qui vécut presque centenaire en travaillant jusqu’au bout de sa vie. C’est celui des trois freres bijoutiers
qui fut sans doute le plus doué et le plus passionné. Il savait distinguer a I'ceil nu des perles sauvages de
perles de culture. Il est celui des enfants de la deuxieme génération qui hérita le plus de la motricité fine et
de 'acuité visuelle de Joseph. Coureur de jupons invétéré, il avait marié une femme d’origine suisse qui
vécut toute sa vie a I’'ombre de son mari. IlIs eurent deux filles devenues des femmes opulentes, Elsa et Nora.
Il occupa aussi le poste de président de 'union nationale professionnelle de son métier. Il avait un talent
d’orateur et savait parfaitement s’exprimer dans I'écriture. Il avait un caractere dur.

Naquit ensuite mon grand-pére Willem Romans. Tres bel homme et tres
doué de ses mains, mais il avait moins le feu sacré de la bijouterie. Mon
pére me disait du sien que c’était comme s’il n’avait jamais trouvé ce
pour quoi, dans la vie, il aurait été fait.

Lettre de K. a M.

C’est son malheur de Paps (son pere) qu'il soit revenu dans cette satanée
Hollande pour y finir ses sous et mettre en berne comme un stupide réac-
tionnaire le drapeau lorsque Indié (I'Indonésie) accéda a « I'indépendance
». La-bas j'ai toujours eu le sentiment que les cotés forts de son caractere
s’y mettaient en avant. Surtout son énergie et sa sensibilité naturelle et
spontanée pour le contact avec le pays et les gens. Il s’est bien affaissé ici.

Willem Romans a 35 ans. - Willem Romans a 70 ans.
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Jacobus, appelé par le diminutif
Koos, est le quatrieme enfant de la
deuxiéme génération. Celle, née a
La Haye. A peine plus petit de sta-
ture que ses freres et sa sceur, mais
physiquement plus raffiné et élé-
gant il était un grand bijoutier de-
vant I'éternel. Il maria Nel Godee,
une jolie femme dont mon pére
disait que jeune, elle était bonne
fille, mais qui se mua en obsédée
du ménage. Koos, trouva sa fin
dans un accident de la circulation.
Un soir, en rentrant de son travail
a vélo, il fut happé par un camion.
Parce que, peut-étre, inconsciem-
ment il en avait assez de sa femme
me disait mon pere un jour.

Paul, le cinquiéme enfant, mou-
rut d’'un cancer généralisé a 27
ans et sera le seul a ne laisser
aucune trace.

Koos, 1948, huile sur Isorel dur,
60 x 80 cm. Collection Fam.
Jorissen.

Mon peére n’avait que peu d’atomes crochus avec le sien incapa-
ble de comprendre ce que 'art pouvait avoir d’important. Par
contre, il avait une réelle affection pour Koos qui s’intéressait sin-

cerement a son travail.



Mon pere est né le 4 novembre 1915
a La Haye aux Pays-Bas, de Willem
Romans van Willigen et de Cor-
nelia Lips qui eurent trois enfants
Willie, Kees et Jan. Cornelia était la
fille d'un chanteur baryton d’opé-
ra. Elle est ma grand-mere pater-
nelle dont je suis amoureux et que
je ne connais que de photographies
sur lesquelles elle a toujours un re-
gard posé et intense a la fois. C’'était
une femme difficile, maniaque du
changement d’habitat et qui avait
une santé aléatoire. Est-ce une pro-
jection que je fais, ou est-ce qu’elle
avait eu caché dans elle un don ar-
tistique, on ne le saura jamais. Il est
possible que ce soit elle qui ait fait
entrer, par mon pere, un germe ar-
tistique dans la famille. Les généra-
tions précédentes étaient celles des
artisans d’art qui ne possédaient
pas encore la graine de folie propre
a l’artiste et indispensable a la créa-
tion de pieces artistiques uniques.
Ma grand-mere paternelle est mor-
te sur une table d’opération lors de
la premiére opération a poumons
ouverts réalisée aux Pays-Bas.

Jantje (petit Jan) mourut au mois
de décembre 1939 a I’age de 19 ans
d’un cancer généralisé, sans laisser
la moindre trace d’histoire.

Lettre de K. a M.

Ce que je ne me pardonnerais jamais c’est que cette femme de « caractere » (sa mere) qui représentait tout
de méme quelque chose, je I'ai vu dans la misere sans lui tendre le moindre doigt. Quel plouc j'ai été.

Cornelia, vers 25 ans.

Jan(tje).

Cornelia, vers 40 ans, au sanatorium.

Willie.

Lettre de K. a M., Singa-
pour, octobre 1945.

Hier, Hemmell est rentrée
de Sumatra, immédiate-
ment jai vu qu’il avait
une mauvaise nouvelle.
Mart, Wil (Willie) est dé-
cédée il y a 3 mois dans le
camp de Bankinan. Selon
le docteur que Hemmell
a vu, une cause en est la
sous-alimentation et pro-
bablement aussi la tuber-
culose. Gé (son mari) est
avec les deux enfants a
Padang. Mart, cela va te
paraitre étrange, mais j’ai
toujours eu plus d’appré-
hensions pour Wil que
pour toi par ce que, ces
années-ci, que d’avoir
de I'énergie compte plus
qu'un corps solide et Wil
n’'était pas énergique et
n’étais pas non plus so-
lide. J'en suis d’autant
plus triste quand je pense
qu’a deux mois pres elle
aurait pu survivre a cette
misere.
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Le jeune homme en vert, 1937, huile sur Isorel dur, 28 x 28 cm. Ceci est la premiére peinture a I'huile connue de mon
pere peint al’age de 22 ans et qui plus est un autoportrait. Tout au long de sa vie il a probablement peint une quinzaine
d’autoportraits, dont le dernier a 75 ans. Personnellement j’ai un faible absolu pour ce qui est son premier autoportrait.
Imaginez un jeune homme, peintre débutant de talent, se dépeignant des 1’age de vingt-deux ans en vert. D’entre tou-
tes les couleurs. Un jeune homme qui jette un regard vert sur lui-méme. Vert de rage ou vert de peur ? Vert aquatique,
vert sur vert. Sur fond d"un petit voilier; sa passion. Son expression est grave comme au fond, il devait I'étre en lui.
Déja le cadre est excellent. Certains individus naitraient-ils avec le sens du cadre et d"autres non ? Tres curieusement il
existe la photographie ci-contre qui date de la méme année. S’en serait-il servi comme d’"un miroir ?

De leur origine agricole, les van Willigen avaient gardé un lien fort avec la nature. Lien qu’on retrouvera trés clairement
dans I'ceuvre de mon pere. Dans les années trente, les beaux jours revenus, ils installaient dans les dunes de Schevenin-
gen une tente qui y restait plantée durant plusieurs mois et ot ils passaient des nuits a écouter les rossignols ; oiseaux
rares aux Pays-Bas. Lorsqu’un rossignol se mettait a chanter, un membre de la famille prenait alors son vélo pour aller
téléphoner au poste téléphonique le plus proche pour avertir des amis qui rappliquaient pour venir écouter avec eux.
C’était une sorte de commumnion naturelle.

Les van Willigen étaient traditionnellement plutdt athées libre-penseurs. Dans un pays largement dominé par le catho-
licisme et le protestantisme, c’est assurément une marque particuliere. De Joannes et de sa femme Paulina on sait qu'ils
avaient une attache religieuse protestante. Par contre, aucun de leurs enfants ne fréquentait une église. Mon pére n’était pas

croyant du tout alors qu'il s'intéressa aux écritures bibliques. Vers la quarantaine il commenga a s'intéresser au bouddhisme zen, en I'occurrence moins une
religion quune philosophie. Il s’y intéressa de maniere strictement personnelle en étudiant en particulier I'ceuvre de Suzuki et sans jamais participer a des ri-
tuels collectifs. Il rencontra sans doute quelques bouddhistes, mais n’eut jamais de lien avec le bouddhisme organisé. Sans doute I'étude du Bouddhisme lui
était venue de son expenence du Sud Est a51at1que et représentait pour lui le bonheur du peu, la culture de la gratitude, de la simplicité et du détachement.

Attitudes qu'il avait en lui et qui trouvaient dans le
Bouddhisme une résonnance.

Dans les années ‘20 et ‘30 la bijouterie fami-
liale acquit une réputation nationale. Elle avait
maintenant pignon sur rue avec deux implan-
tations; I'une en centre-ville pour la clientele
nationale (touristique) et1’autre plus excentrée,
axée sur la vente aux familles. La famille me-
nait bon train sans que 1’on puisse dire qu’elle
soit devenue parvenue ou bourgeoise d’esprit.
Ses membres avaient trop de rigueur pour ca
et ne cherchaient pas a briller.

Elsa, fille de Jan, a co6té d'une Vivasport.

Nora, fille de Jan.
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Mon pére n’a jamais été loquace sur sa jeunesse. Il y avait quand méme quelques
histoires de placards dans lesquels il aurait été enfermé parfois pour comporte-
ments difficiles et plus tard vers douze ans des punitions parce qu’il se servait
des bouteilles d’alcool de son pere. Il semble clair que trés jeune il ait eu le gofit
pour l'alcool. De toute sa vie, je n’ai jamais vu mon pere saoul, bourré ou plein,
qualificatifs bien francais et peu gratifiants. Empégué oui, mais toujours digne.
Sa scolarité a été excellente, il a été un bon éleve qui devait pourtant avoir la téte
souvent ailleurs qu’a l'école. A seize ans, il avait atteint un niveau de baccalauréat
et il était déja quadrilingue (Néerlandais, Anglais, Frangais et Allemand parlé et
écrit). Mon pere aimait la Hollande comme I’on aime son pays de naissance, mais
il détestait la mentalité des Néerlandais. Il traitait ses compatriotes d’épiciers.

Les deux freres, Willem (mon grand-pére) et Koos, furent parmi les cofondateurs du Planning Familial aux Pays-Bas (la NVSH, 1’association néer-
landaise pour la réforme sexuelle). Pays, parmi les premiers a lutter contre la violence sexuelle et pour divulguer dans la population les techniques
de la contraceptlon A ce sujet, des 1935, ma mere fut parmi les premleres femmes a utiliser le diaphragme comme contraceptlf Willie, la soeur
ainée de mon peére, fréquentait a 1'occasion, des camps de nudistes ce qui, aux Pays-Bas, était encore trés exceptionnel pour son époque.

Sur ses capacités de dessinateur
entre 0 et 15 ans, je n’ai jamais
trouvé d’autre trace qu'un des-
sin au crayon papier, de 1'dge de
six ans probablement. Pendant
la guerre, beaucoup d’informa-
tions sur cette époque ont sans
doute disparu. L'ceuvre du pied
d’alouette, est une aquarelle d'un
petit vase qui contient des fleurs
de Pied d’alouette d'un bleue
captivant et qui attire le regard
de n’importe qui passant devant.
« Oh, comme c’est beau ». Alors
qu’on pourrait se dire qu’il s’agit
d’une représentation mille fois
déja vue.
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« Le pied d’alouette »
Collection A. Giezen.

En 1930, a la fin de ses études secondaires (il a
seize ans), le don de dessinateur de mon pere ne
faisait aux yeux de la famille plus aucun doute.
Je ne crois pas qu’il y eut jamais de doute non
plus qu’il serait bijoutier comme son pére et ses
oncles. De la probablement le choix de suivre des
études d’orfevrerie. A cette époque, I’Académie
d’'Hanau (Allemagne) était réputée pour la for-
mation de la transformation des métaux précieux
et de la création de bijoux. A la méme époque, il
n'y avait pas aux Pays-Bas d’études équivalen-
tes, alors qu’on y trouvait des formations au plus
haut niveau du travail des pierres précieuses.
Les diamantaires néerlandais avaient alors une
réputation mondiale. En tout cas, mon pere opta
pour des études a 1’Académie d’'Hanau.

En attente :



Mon pere s’installa a Hanau en octobre 1931 et prit pension chez une famille de la ville comme c’était la
coutume. La fille de la maison aimait les hommes. Elle plaisait 8 mon pere qui ne lui déplut point. A 'op-
posé de la culture britannique, la culture allemande n’était pas puritaine pour deux sous. La pension de
mon pere fut sexe compris. Au début de ses études, il se tenait a I’'enseignement de la transformation des
métaux précieux jusqu’a ce qu’il découvrit les cours de peinture. A la vue de sa capacité de dessinateur, il
avait été autorisé de doubler ses études a 'académie et c’est 1a qu’il apprit les bases de la peinture. Et c’est
de la encore qu’il tenait par la suite un savoir étendu des couleurs. Mon pere avait I'ceil absolu c’est-a-dire
la capacité de dire la composition exacte d'une couleur composée. Il apprit en particulier la composition
chimique et la fabrication des couleurs. Connaissance, de nos jours, tres peu répandue parmi les peintres.

A Hanau, mon pere se fit des amis. C’était un jeune homme affable toujours prét a engager une discus-
sion. Il apprécia la culture allemande, mais n’ignorait en rien la montée du fascisme. En 1933, de ses amis
I'inviterent a assister a une réunion publique ou Hitler devait discourir. La réunion a laquelle il assista le
laissa pantois. Qu'un discours, aussi stupidement belliqueux, etit le pouvoir de mettre une population a ce
point en transe lui paraissait particulierement dangereux. Quelques mois plus tard, il obtint son diplome
de I’Académie.

En 1933, I'entreprise familiale « J. van Willigen & Zonen N.V. Juweliers sinds 1888 » (]J. van Willigen & Fils
S.A., Joailliers depuis 1888) créait et vendait ses propres productions réalisées dans les ateliers attenants.
Jan, 'ainé, disposait en plus d'un atelier personnel a coté de sa maison non loin de la mer. A cette époque
ils étaient 25 employés a assurer le dessin, la fabrication, la vente, les réparations et I'entretien de bijoux et
de montres. En rentrant aux Pays-Bas, mon pére fut chargé dans la foulée du poste de dessinateur de bijoux
et d’étalagiste.
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Designs de bijoux, réalisés a I'échelle 1/1, 1933 - 1935, huile sur papier coloré. A cette époque, dans la bourgeoisie, les hommes avaient cou-
tume d’offrir a leurs femmes non pas un bijou directement, mais d’abord une pierre précieuse de son choix. Pierre précieuse, que le bijoutier
montait ensuite a la demande en bague, broche, pendentif ou collier, etc. Le bijoutier, par son dessinateur interposé, faisait d’abord plusieurs
propositions parmi lesquelles la cliente choisissait. Je qualifie ces designs de réaliste sensible. Aussi réaliste que si on avait posé 1a une broche
sur le papier noir avec un effet de volume étonnant et en méme temps sensible par 1’aisance de la facture pourtant miniature. Loin des repré-
sentations lisses de I'hyperréalisme d’aujourd hui. Pour voir la profondeur de champ, n"hésitez pas a regarder au verre grossissant !

En 1934, I'entreprise familiale embaucha une jeune vendeuse de talent ; Martha Knoek, qui avait été
formée par le célebre diamantaire Ascher. Elle était issue d'une famille juive et possédait des qualités
de vendeuse innées. Une relation amoureuse s’installa entre mon pere et celle qui allait devenir ma
mere. La famille juive de ma mere n’était pas particulierement orthodoxe, mais elle respectait le shab-
bat et toutes les grandes fétes. Rentrant d’Allemagne, mon pere rapporta ce qu’il y avait vu en rapport
avec 'aveénement du Nazisme et ce qui ressemblait de plus en plus a une persécution systématique des

Mon pere, Kees, en 1937

juifs. On ne I'ignorait pas aux Pays-Bas, mais a I'époque régnait
dans toute 'Europe de I'Ouest une politique de I'autruche. On
ne voulait pas voir et on ne voulait pas savoir. Mon pére avait
un coté petit prophete. 1l était tout a fait capable d’extrapoler
des comportements humains individuels ou sociaux et de pré-
dire les événements de la décennie ou plus a venir. Au sujet
de I’Allemagne Hitlérienne, il disait étre stir qu’il y aurait une
guerre.

A cette époque, les Indes Néerlandaises Orientales (I'actuelle In-
donésie) était une colonie organisée depuis plus de deux siecles
et dont ce petit pays, les Pays-Bas, tirait des richesses considéra-
bles non seulement en termes économiques, mais encore en ter-
mes culturels. Les colonisateurs bataves, « mangeurs de patates »
plutét frustes, ont été culturellement largement influencés par
la colonisation de peuples d'un raffinement inconnu chez eux.
Parmi ceux-1a, les Javanais tenaient le haut du pavé. Comme
tout néerlandais mon pere connaissait, par de nombreux ouvra-
ges publiés sur la colonie, la qualité tout a fait supérieure de l'art

Ma meére, Martha, en 1937.

et de l'artisanat en particulier javanais. En rapport avec sa propre formation de bijoutier, les javanais
avaient la réputation d’étre de grands artisans de la transformation de I'argent. Djokjakarta et Ankara
étaient déja et sont toujours les deux capitales mondiales de la transformation de I’argent.
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Argenterie de table, série prototype gravée aux initiales de mon pere, fabriquée dans son atelier de Djokjakarta. Les dessins, qui ont probable-
ment été réalisés entre 1934 et 1936, n’ont pas survécu a la guerre. Le style n’a pas pris une ride et les nervures de rigidification longitudinales
dénotent déja une tendance organique qu’on retrouvera de plus en plus forte et exigeante tout au long de sa vie.

Une conjonction d’événements économiques fit que mon pére put échafauder le projet d’aller s’installer en Indoné-
sie pour y créer une entreprise de transformation de métaux précieux sur l'ile de Java. Aux Pays-Bas une industrie
de couverts en acier inoxydable se développa qui fit de plus en plus concurrence aux artisans producteurs d’ar-
genterie de table. L'idée de délocaliser la production en Indonésie était a cette époque une mondialisation avant
la lettre. Par ailleurs, mon peére croyait en une guerre européenne proche et pensait mettre vingt mille kilometres
entre lui et la guerre. En petit prophete (seulement) il n’avait pas prévu que la guerre a venir serait autrement plus
mondiale que celle de ‘14 - “18 et qu’elle s’étendrait jusqu’a dans le Pacifique. Fin 1937 il quitta 'entreprise familiale
et les Pays-Bas pour s’installer a Batavia sur I'fle de Java. Ma mére le suivit en 1938.

En novembre 1937 avait lieu a Paris I’Exposition internationale « Arts et Techniques dans la Vie moderne ». Plutot
que de prendre le bateau pour I'Indonésie au port d’Amsterdam mon pere décida de le prendre a Marseille et ce
faisant, en passant par Paris, de visiter I’exposition. Son pére I'accompagna ainsi que ma mere, encore sa fiancée.
Il ne se marieront que I’année d’apres et par procuration, ma mere trés officiellement au bras de son frere et mon
peére sans doute en buvant un coup avec ses amis. Pour les actes officiels, mon pére en faisait toujours le strict

minimum sans étre embété.

De toute sa jeunesse il n’existe pas beaucoup de photographies de mon pere et encore moins a mesure qu’on s’ap-
proche de son départ pour les Indes néerlandaises. Mon pere s’est extrait de I’Europe en s’abstrayant, en se faisant
progressivement absent ce qui était bien son genre. Une seule image a I'Exposition universelle de Paris, aucun de-
vant le bateau a Marseille et pas davantage du voyage d"un mois.
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Mon pere, Jeme partie



Le 10 octobre 1937, on retrouve la trace de mon pere a son entrée en Indonésie, a Batavia, ot il
recoit une carte de séjour pour un an. Méme entre Néerlandais on ne se laissait pas entrer si facile-
ment que ¢a. Il chercha et trouva sans difficulté une maison individuelle et un emploi chez un des
deux bijoutiers les plus réputés de la ville.

Entre fin 1937 et fin 1938, mon pere mena a Batavia la vie de célibataire. Il avait loué une maison de
type colonial avec une large véranda entouré d"un grand jardin. Avec ses amis, il passait du temps
sur les marchés de nuit et visitait des restaurants populaires et des bordels. De sa nature profonde,
il était moins porté sur 1'acte sexuel que sur le rapport amical avec les femmes. Dans les bordels
asiatiques, il y avait une ambiance qui lui plaisait.

En 1938, ma meére le rejoint. Elle embarque le 1ler octobre 1938, a Rotterdam, sur le bateau a vapeur
le Meerkerk, La meére de mon pere meurt aux Pays-Bas et son pére désemparé décide de rejoindre son fils. Dans le sillage de son mari com-
mercant, sa sceur Willie avait également rejoint I'Indonésie.

Fin 1939, je viens au monde a I’'Hopital Carolus a Batavia. Le pere et la mere trés contents passent une année a travailler et a me dorloter.

Courant 1940, mon peére, ma mere, moi ainsi que mon grand-pere nous nous installons a Djokjakarta. Le fils et le pere ouvrent l'entreprise
WILZO, un atelier de transformation de métaux précieux. Dés la premiere année, ils devaient étre au moins une dizaine d’artisans javanais a
travailler avec eux. Pére et fils se plaisait beaucoup en compagnie des Javanais. Il n'y avait pas entre eux un rapport de force du genre patron
colon a employé colonisé. Un javanais, s'il accepte de faire un travail, n’a pas besoin d’un patron. A peine les premieres productions commen-
caient-elles a sortir de 'atelier, que Hitler envahissait 'Europe et que la guerre que mon pere avait pressentie prit une ampleur jamais vue
dans I'histoire de '’humanité.

Le 8 décembre 1941, les Japonais effectuent I"offensive sur Pearl Harbor ce
qui déclenche la guerre du Pacifique.

8 mars 1942, les Pays-Bas capitulent devant I'envahisseur nippon. Les hommes
sont faits prisonniers de guerre et déportés pour la pluspart d’abord a Singa-
pour puis acheminés en Thailande jusqu’aux confins de la Birmanie pour des |
travaux forcés de construction d"une ligne de chemin de fer qui devait relier le
Japon a la Birmanie dans le but d’attaquer I'Inde.

Novembre 1942, je suis interné avec ma meére dans le camp concentration de
Banjoe Biroe au centre de Java qui comptera jusqu’a 3000 femmes et enfants.
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David Russel, «<Brammetje» et Anonyme, crayons, de 1942, 12 x 15,5 cm. Ces dessins font partie d'une série de portraits réalisés a Djokja-
karta juste avant que mon pere ne soit fait prisonnier de guerre. Il a 27 ans et s’affirme déja comme un portraitiste de qualité. De face, de trois
quart ou de profil, le regard plongeant, s’élevant, ou bien d’en face, il vise I'angle qu’il veut. Parmi les dessinateurs, les portraitistes sont une
catégorie a part. D’excellents dessinateurs s’averent étre de pietres portraitistes. A 'opposé, pour étre un grand portraitiste, forcément on
domine largement tout le dessin ce qui est le cas de mon pere. Dans sa vie il réalisera des dizaines de portraits peints a I’huile. Toutes techni-
ques confondues il en aura réalisé quelques centaines. Les trois dessins ci-dessus annoncent la reprise du dessin par mon pére et ont été faits
a quelques mois de la prise de I'Indonésie par les Japonais.

Les prisonniers de guerre étaient regroupés dans de nombreux endroits différents. Mon pere passa
d’abord par Glodok (Batavia) puis par Bandung et d’un coup il reprend le dessin. Il se mue en jour-
naliste dessinateur. Environ 50 dessins survivront avec lui en 3 ans et demi de camp de travaux forcés
dont un grand nombre de portraits. Mon pere était le contraire d'une armoire a glace. Il toisait pres de

PR

Batavia, Glodok, crayon, ‘42

1 m 75 pour une cinquantaine de kilos. Quoique bien
bati il était plutdt d'un type fréle ce qui le sauva. Il me
raconta que les prisonniers de guerre, qui les premiers
tomberent sous le travail forcé étaient précisément
les armoires a glace, dont bon nombre d’Américains.
Il n"aimait pas les Américains. Non pas par anti-amé-
ricanisme primaire, mais parce qu’il leur manquait
cette attitude d’insoumission fondamentale que par
contre il admirait chez les Australiens. Pendant plus
de trois ans et demi de travaux forcés en Birmanie,
mon pere réalisa quantité de dessins et de gravures.
I avait réussi a se faire affecter a I'infirmerie. Le tra-
vail y était physiquement moins pénible. Par contre,
psychologiquement et spirituellement c’était autre
chose. Mon peére a vu mourir, c’est crever qu’il fau-
drait dire, entre ses mains, des centaines d’hommes.
Les uns apres les autres, il les a accompagné. Ils en-
traient a I'infirmerie pour se coucher, et n’en ressor-

Avec le bonjour de Bandung, encre,
29.9.42. Mauvais signes ; baraquements
et fils de fer barbelés.

taient que tres rarement debout. Lui-méme, comme les autres, quotidiennement tenaillés par la
dysenterie, la malaria et le berry-berry. Obligé, malade comme un chien, de trouver la force de
s’occuper des mourants. Le pire a vivre dans les camps ol se construisaient aussi les ponts (une
quinzaine) sur la riviere Kwai c’était : le climat (foréts tropicales), la géographie (haute monta-
gne) et les Japonais, dans cet ordre. Parole de mon pere.
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La BD muette : « Toutes les deux traverses un mort »




Les dessins ci-dessus proviennent d’une série de 54 dessins dont mon pere et ma mere ont fait donation a la section Museon (Musée de 1'en-
seignement) du Gemeente Museum (Musée de la Ville de La Haye).

«... Gordon y perdit un doigt de pied, Curley |
presque la téte, Eddie sa foi, Bill sa confiance
et Tom son 4me.» Changi, par John Doyle.

' 240 000 morts pour la construction de 437 km
" de voie ferrée = 1 mort tous les 1 m 82 !

Trois soldats nippons.

Le Nippon et I’Australien,
le pouvoir en face de I'insoumission.
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La prostituée, 12 x 16 cm, et Le mannequin dans I’eau, 9 x 12,5 cm, gouaches de 1945. Elles ont probablement été faites a Singapour. Mon
pére venait tout juste de reprendre le dessin, ’aquarelle et la gouache. Ces deux gouaches font partie d'une série de petites oeuvres surréa-
listes. C’est la premiére fois que mon pere explorait un courant pictural important qui le précédait. Toute la série est exceptionnelle. D’entrée,
il s’approprie le courant surréaliste comme s’il n’avait peint que ¢a toute sa vie. Dans son oeuvre future, des aspects surréalistes persisteront
jusqu’a la fin. Mon pére aimait 1'esprit surréaliste ce qui ne sera pas le cas du cubisme dont il aura fait un grand tour pour I’abandonner com-
pletement. La prostituée possede un regard de « a I’amour a la mort » insensé. La femme-tronc est tres étrange aussi. Décapitée, démembrée,
comme une sculpture ruinée, inondée, de toute beauté. C’est aussi un magniﬁque début de son génie des voiles fins (sur le sein) et autres
rideaux (de fumées ?) qu’on retrouvera jusqu’a sa derniére toile « Adam et Eve », un voile de lumiere, plus méme de tissu.

 En 1944 I’armée japonaise commence a s’essoulffler et a perdre des batailles contre le
Alliés. A partir du moment o1 'autorité japonaise devenait défaillante les premiers
POWs (Prisonners Of War, prisonniers de guerre) désertait les camps et tentait de
retrouver Singapour. Mon pere fit ainsi, a pied, le voyage depuis le Nord-Ouest de
la Thailande jusqu’a son extrémité sud ainsi que la traversée de la Malaisie pour se
retrouver la d’ou il était parti trois ans et demi d’enfer plus tot. Infecté de malaria,
mais « still going strong ». Retour a Changi Jail, a s’'emmerder a attendre que ces
« Messieurs » veuillent bien cesser leur jeu de massacre. Fin 1945 il est envoyé par
I’armée néerlandaise a Billiton pour pacifier I'ile avec un détachement de 10 soldats
sous les ordres d'un Chef Major. Il partit pour Billiton comme volontaire tentant de
s’approcher le plus possible de Java pour retrouver sa femme et son enfant. Cepen-
dant que ma mere faisait le contraire. Il arriva a Billiton le 1/11/’45.

Etrange dessin que Stad, 20 x 25 cm, crayon, de 1944. Ou était-il précisément lors de sa
réalisation et comment a-t-il pu avoir ce papier trés fin « Dominator, Extra Strong Bond,
Made in Finland » ? C’est 'année du début de
la déroute des Japonais et de la fuite des prison-
niers. Il n’était pas encore de retour a Singapour.
Le dessin n’a aucune connotation asiatique. C’est
une représentation d'un quartier de ville popu-
laire européenne. La finesse du papier et la mar-
que en entéte (a 'envers) font penser qu'il s’agit
de papier a lettres. Les deux poignards courbes
et le chiffre neuf surmonté d'une couronne est
l'insigne d'un régiment de Gurkhas (encore). Le
dessin est excellent avec une trame complexe et
une vue surréaliste des années trente.
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Solo et Duo, bateaux de péche javanais, aquarelles, 1947, 26 x 18 cm. Tres jeune déja mon pere avait fait beaucoup de voile. Il avait participé a la construc-
tion et a 'entretien de voiliers. C’est ce qui explique le «geste» des bateaux. Deux qui plongent dans la vague sur une oreille et 'autre qui se dresse
pour remonter. Rien dans ces détails-la ne I'échappait. Bien plus tard, lorsqu’il vivait a Fitou dans I’Aude il s'était amusé avec un constructeur local de
construire un Pointue qui tenait parfaitement la mer, pour la navigation cotiere s’entend. Ces aquarelles ont été faites a Billiton.

Voor mammie, portrait de moi a 7 ans, crayon gras
sur carton, pour ’anniversaire des 28 ans de ma mere,
réalisé a Biliton.

Enfant Javanais inconnu,
L

lavis, 1946.
¢

« Je suis Kees », m’avait donc dit
mon pere au bout de la jetée du port
de Tandjungpandan a l'arrivée du
Catalina. Tous ceux qui ont connus
mon pere s’en souviennent, il avait
un rapport aux enfants tres facile.
J'ai mis de longues années pour
comprendre qu’il ne prenait pas les
enfants pour des enfants, mais pour
des adultes a qui il manque encore
du savoir. Il avait une relation ami-
cale aux enfants, qu’il n’infantilisait
jamais. Mon pére n’était pas porté
sur la propriété affective et le lien
du sang. C’est ainsi que lui et moi
nous sommes devenus avant tout
des amis.

Martha au fichu, 1947,

aquarelle, réalisé a Biliton.
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Lankouas, aquarelle, de 1946, 34 x 25 cm. Lankouas est une des 15 000 iles qui constituent I'archipel Indonésien surnommé « le collier d’Eme-
raude » parce que vue d’avion les iles paraissent un enchantement de pierres d’Emeraudes en forme de collier. Lankouas en est une des plus
petites. Le détachement militaire, dont mon pere faisait partie, se distrayait comme il voulait. Dans le port de Tandjungpandan, les soldats
avaient repéré un voilier d'une dizaine de metres ce qui leur permettait de sillonner les alentours de Biliton. On pouvait faire le tour de Lan-
kouas en une heure a pied. Il n’y aurait jamais eu assez de place pour faire la moindre route. La force de Lankouas c’est son phare commandé
et entretenu par un seul homme et sa famille. Sa femme, des grands-parents et quelques enfants a trois heures de bateau a voile de tous autres
étres humains. Le bateau est encré a quelques encablures de I'ile pour cause de manque de tirant. Autour de I'fle, on pouvait marcher dans
la mer avec de I’eau a hauteur de genou. En regardant dans 1’eau, on pouvait voir un paradis de poissons et de crustacés. Il n’y avait qu’a se
baisser et tendre la main pour ramasser un repas fabuleux en quelques minutes. Le vert, la couleur verte encore, sa couleur préférée qui revient
dans presque tous ses tableaux, possede dans cette aquarelle une intensité remarquable. Ceux qui connaissent la technique de 1’aquarelle re-
marqueront que la précision est également formidable. Les fenétres du phare, les minces détails de la toiture en rouge, le ciel, tout y est. Mon
pere était aussi un ethno-pictographe de grande qualité.
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Bateau de peche Javanais, encre, 1946. Chantier naval sur Billiton, 1946, encre.
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Ce qui aurait pu étre une belle période compensatrice des horreurs des années précédentes a subitement versé dans un autre drame. Un
accident de la circulation idiot. Nous étions cinq personnes dans une voiture sur le retour d'un déplacement dans 1'ile lorsque, lors d"un
croisement, le chauffeur perdit le contréle du véhicule. La voiture fit trois tonneaux. J'étais le seul a ne pas avoir été éjecté et je souffrais de
deux jambes fracturées. Mon oncle s’en sortit avec un bras cassé. Sa femme resta un mois dans le coma avec une commotion cérébrale. Mon
peére, qui avait vu le coup arriver, réussit par miracle a sauter du véhicule lorsque sa portiéere fut arrachée. Et c’est ma mere qui souffrit le
plus de I’accident. Elle se retrouva écrasée jusqu’a la ceinture sous le véhicule. Mon pére qui fut le seul non touché souleva la voiture et la re-

tourna sur ses roues. Plus tard il me raconta n’avoir jamais compris avoir pu tout seul retourner une voiture
de I'époque, aussi lourde. Ma mere resta un mois dans le coma entre la vie et la mort. Elle fut opérée d'une
grosse blessure du ventre. Mais, c’est finalement une plaie terrible a la jambe qui lui 6ta a vie une déambu-
lation normale. Pendant son coma, elle vécut une expérience de la mort dont elle revint. A cette époque, on
ne parlait pas encore de NDE (near death experience) qui, maintenant, est largement reconnue. Moi-méme,
je suis resté un mois a I’hopital avec une jambe en extension. Couché sur le dos avec une jambe continuel-
lement en l'air, retenue par une corde et un contrepoids. Une expérience fort désagréable qui m’a valu des
années de cauchemars séveres. Apres des années si difficiles déja mon pere se faisait un sang d’encre de voir
sa femme quasi mourante et son fils en mauvaise posture.
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Autoportrait a 'encre.

Flash-back politique. Il semble bien que les Japonais n’aient jamais eu
I'intention de coloniser véritablement I'Indonésie. La stratégie japonai-
se consistait plutot a bouter hors de 1’archipel le colonisateur néerlan-
dais, de permettre a la population indonésienne de se libérer et de faire
de cette nouvelle nation un vassal obéissant. C’est ainsi que durant la
guerre les intellectuels autochtones s’organiserent pour une lutte de li-
bération. Lutte qui devint claire dés apres la guerre. Apres la capitulation japonaise, mes parents ne
savaient pas encore s’ils devaient rester ou retourner aux Pays-Bas. La lutte du peuple Indonésien pour
I'indépendance et I’état de ma mere apres 1'accident les décida presque a se faire rapatrier.

C’est aussi a ce moment-la que les communications avec la meére patrie reprirent. Les premiers
courriers arriverent avec des nouvelles insupportables. Le frére de ma mere 1'informa de la dis-
parition de leurs parents et de leur sceur en déportation a Auschwitz. Ce fut le signal définitif qui
décida mes parents de rejoindre les Pays-Bas.

Pendant toute cette période, mon pere avait eu une attitude stoique. Il en avait déja tellement vu
pendant sa déportation en Birmanie que d"une certaine maniere aucun des mauvais coups du des-
tin ne 1’étonnait plus. A cette époque, on aurait pu croire qu’il avait une exceptionnelle résistance
au stress. Plus tard j’ai compris que le stress le rongeait autant qu’'un autre, mais qu’il était du genre
a prendre sur soi. Il n’aimait pas laisser paraitre qu’il souffrait. Pas méme plus tard lors d’hospita-
lisations douloureuses. Pas davantage les jours précédents sa mort.



Une guerre est d’autant plus terrible que I’apres-guerre, cette période ot
on leche les plaies, est une période tres difficile a vivre. Vers septembre
1947 nous fimes rapatriés par un bateau de marchandises. Un des pre-
miers a oser tenter la traversée de 1'Océan Indien miné de partout. Les
cales avaient été équipées avec des hamacs pour transporter un millier de
femmes, d’hommes et d’enfants. Mais il y avait aussi le c6té merveilleux.
Un tiers du tour de la terre sur la mer. Batavia, Singapour (encore), Aden,
le canal de Suez, Crete, Naples, Gibraltar et finalement IJmuiden et le
canal d'IJmuiden qui mene au port d’Amsterdam ot nous attendaient
le frere de ma mere et plusieurs membres de la famille du c6té de mon
pere. Rudes retrouvailles, dont I’enfant que j'étais ne pouvait pas encore
comprendre toute la tragédie. Je ne me souviens que de la grisaille, de la
pluie et du froid qu’il faisait et de toutes ces tétes graves.

Bien apres la guerre, mon pere me parla parfois de la relation de la
victime au bourreau. Le genre de discussion philosophique largement
éludée, parce que facilement sujet & mésinterprétation. Il aimait les dis-
cussions difficiles. Celles qui obligent a montrer « l’arriére de sa langue
» comme on dit en néerlandais. Discussions rares qu’on ne peut avoir
qu’avec des personnes capables d’étre dures avec eux-mémes. Par ce qui
était arrivé en Allemagne durant la guerre, il n’était pas prét pour autant
a rejeter en bloc ni les Allemands eux-mémes ni la culture allemande. Ce
qui n’était pas une question de pardon pour lui. Il y a eu pendant cette
période des événements impardonnables, mais qui a ses yeux ne justi-

fiaient pas un rejet total. Il pensait que quasiment tous les peuples étaient capables de dépasser les bornes de
ce qui est humain et de ce qui devient un comportement inhumain, contre-nature. A ’aune de 1’holocauste, le
comportement du peuple juif envers les Palestiniens lui paraissait tout autant inacceptable.

Mon pére ne détestait pas davantage les Japonais. Il entretenait avec certains soldats des rapports amicaux.
Ceux-la, comme lui, se demandaient bien pourquoi la vie infernale de la guerre les avait conduit la, dans ce trou
d’enfer, aux confins de la Birmanie, a construire a la chaine des ponts idiots sur une riviere nommée Kwai, pour

la réalisation d’un chemin de fer, pure vue d’esprit de puissance.

Dans les images que mon pere créa durant la guerre on ne voit jamais de combats, des armes ou de la violence.

Par contre de la détresse humaine oui.

K. a M. Ces jours-ci je n’ai
rien fait d’autre que de
lire. A Bob, j'ai emprun-
té le meilleur livre sur la
guerre que j'ai lu jusqu’a
présent. The Young Lions
d’Irwin Shaw, 600 pages,
un peu long, mais bon de
style et de psychologie
et tous les personnages
sont archivivants et vus
avec une grande honné-
teté. C’est dommage que
les Américains se laissent
parfois emporter par leur
éloquence sans cela ce se-
rait un chef-d’ceuvre. Es-
sai, si tu peux mettre la
main dessus (Pocketbook
Mentor Serie). D’ailleurs,
c’est aussi quelque chose
a lire pour Max (le frere
de ma mere) comme c¢a il
pourra voir d’un coup la
différence entre ca et les
morts-nus de Mailer. A
part ca jai emprunté a
Hans Guggenheim quel-
ques livres d’Artaud qui
travaille dans le méme
domaine qu’Adamov et
qui a eu une grande in-
fluence sur ce dernier.
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Mon pere, deme partie

-1a faye - Aiba [a Romaine -
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Les deux auto-portraits de la Javastraat, 1948, peintures a 'huile, 50 x 60 cm, a gauche sur Isorel et a droite sur toile. Mon pere a 33 ans. En deux
autoportraits sa technique picturale change déja. Sur celui de gauche, la matiére est tres peu épaisse. Il est vrai que celui-ci est davantage une
étude que 'autre. Celui de droite annonce sa future bagarre avec les contours accentués par l'intégration du cubisme. Le probleme était qu’il
n’arrivait pas encore a réaliser la jonction des différentes surfaces de couleur. Le cubisme élude ce probléeme qui est un grand classique. Dans
I’art contemporain, la magie du passage d"une couleur composée a I’autre est souvent inexistante par ignorance. Sur I’autoportrait de droite, le
pull-over est d'un bleu extraordinairement profond et quasi impossible a photographier. On constate aussi que mon pére commence a travailler
la matiere a la spatule. La encore, il annonce un développement a vie qui finira par un travail de plus en plus délicat et expressif. Mon pere avait
un strabisme a I'oeil droit qui s’accentuait avec la fatigue. Dans ces autoportraits il le montrera a chaque fois différemment.

B «Lorsque le dernier mort d’une guerre est tombé, la guerre n’est pas encore finie », a dit un homme dont je ne me rappelle
plus le nom. Pour moi, le chapitre guerre, semblait terminé, mais en fait elle allait me poursuivre ma vie durant.

La premiére année, ma mere était physiquement encore en grande difficulté. Il lui fallait de surcroit accepter tout ce
qui s’était passé durant la guerre en Europe. La fin de ses parents, de sa sceur et bien d’autres membres de sa famille
juive et les conditions épouvantables de leur mort. Elle sombra dans la dépression et grace a un psychiatre tres at-
tentif et le soutien sans faille de mon pere elle s’en sortit progressivement. Lui resta a vie, la mémoire quotidienne
de ce qui arriva a sa famille et la souffrance physique de ses blessures de 1’accident a Billiton.

| Pour la premiere fois, j'allais a 1’école avec trois cents autres enfants, déboussolés par la guerre, dans une méme école
primaire. Chacun une histoire noire dans la téte. Nous étions logés dans une habitation exigué et la nourriture était ra-
| tionnée. Ma mere reprit du service dans la bijouterie familiale pour nous faire vivre et pour cesser de broyer du noir.

C’est mon pére qui tira le mieux son épingle du jeu de l'aprés-guerre. Pen-
dant la guerre, il avait intellectuellement bifurqué de l'artisanat d’art vers
'art tout court. Apres la guerre, et malgré la demande de la famille de réin-
Keesen 1947, 232 ans.  tégrer l'activité familiale, il décida d’étre peintre. Artiste peintre s’entend.
Jusqu’a sa mort, jamais il ne se qualifiera d’artiste. « Grade », comme il disait,
que seul peut accorder le spectateur. Il portait littéralement ma mere, cependant qu’il était sans doute
trées préoccupé du chemin artistique qu’il avait décidé de prendre. Pour mon pére la patience allait
comme de soi. En cas de coup dur, cela lui permettait de prendre le recul nécessaire pour ne pas étre
victime d’une action dont on n’est pas 'auteur. A la maniére des samourais il savait regarder ce qui est
proche avec distance et ce qui est au loin avec beaucoup d’acuité.

Il trouva un premier atelier dans la Javastraat au centre Ouest de La Haye. Une grande piece avec une
jolie lumiére, mais située dans un quartier petit bourgeois et d’affaires aux antipodes de ce qu’il avait

. . . . . . ) ) L’atelier de la Javastraat,
vécu dans I'Indonésie grouillante d’activités populaires. C’est dans ce premier atelier qu’il débuta de 1949 huile sur Isorel dur, 80 x 60 cm.

maniére conséquente la peinture a I'huile.
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Ida, crayon, 1948, 35 x 29 cm. Portrait de Ida van Willigen - Giezen la troisieme épouse de Willem Romans, pere de mon pere. Ce dessin est
d"une ressemblance stupéfiante. Ida était connue pour son regard d"une douceur extréme et son calme a toute épreuve. Elle était institutrice
de formation, stricte de caractere, elle était respectée.

Ses premiéres peintures a ’huile de I'atelier de la rue Anna Pawlona représentent rétrospectivement
parlant comme une régression de ses capacités picturales, comparées au niveau de ses capacités de
dessin. En soi, les compositions sont bonnes, mais le résultat apparait comme « maigre ». Le maté-
riau pictural, la peinture a ’huile elle-méme, n’a pas de consistance (ce qui n’est pas une question
d’épaisseur). Les couleurs sont faiblardes comme s’il n’osait pas encore les imposer. Il utilisait une
belle qualité de peintures a I'huile fabriquée ar-
tisanalement a Scheveningen. Il entretenait une
relation personnelle avec le fabricant. Par man-
que d’argent, le support était souvent un bout
de panneau d’Isorel dur. Ce matériau a I'avan-
tage d’étre léger et de bien résister au vieillisse-
ment. Au total, il aura réalisé quelques dizaines
de peintures sur ce matériau. Apres 1'école, alors
que ma mere travaillait encore, je rejoignais mon
wJid \ pere occupé a peindre une Vue de 1’Atelier, le
! Canal de la Concorde ou un portrait d'Ida, ma
grand-mere adoptive cependant que je faisais mes devoirs.
Des les premiers tableaux d’apres-guerre, il se mit a peindre
avec des pinceaux a poil court qu’il taillait lui-méme et aussi
avec des spatules. Il n"appliquait pas seulement la peinture,
mais ressentait le besoin de le travailler ensuite sur le support.
Tout au long de sa vie, il restera fideéle a ce premier choix tech-

nique qu’il ne cessera de perfectionner.

Conradkade, 1949, huile sur Isorel dur,
80 x 60 cm. Nous habitions sous les com-
bles d’une des maisons sur la droite.

En 1948 eut lieu I’anniversaire des soixante ans de la bijouterie
van Willigen & Fils, Joailliers S.A. J’avais 9 ans et j’étais alors
le dernier des males avec mon pere a pouvoir assurer la lignée
familiale. A cette occasion j'assurais la réception. J’adorais le
lieu avec ses objets merveilleux, les vitrines en bois d’acajou,
I"'ambiance feutrée et les vendeuses tirées a quatre épingles.
Andres Segovia, en concert a La Haye,
crayon, 21 x 29 cm. Moi, 2 9 ans
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Les van Willigen avaient
moins souffert de la guerre
que ma famille du c6té de
ma mere, Knoek. L’anni-
versaire fut tres couru en
ville. Les livreurs de fleurs
faisaient la queue, mais
le moral en avait pris un
coup. La guerre avait fati-
gué tout le monde. Apres

: guerre on continuait sur la
lancée d’avant, mais avec de la passion en moins. Sur la photo, mon
grand-pere se trouve a gauche puis derriere moi mon oncle Jan et a
droite I'oncle Koos. Manque mon pere qui était la pourtant, mais qui
sans doute a esquivé la cérémonie traditionnelle des représentants
males de la famille.

Alba, 1951, esquisse au crayon, 20 x 15 cm. Un début de cubisme s’installe.
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La méme année 1948 le destin de mon pere manoeuvrait par peintre
cubiste interposé pour un changement radical. Cette année-la le pein-
tre frangais André Lhote écrivait dans Combat un article sur la mul-
titude de villages merveilleux a investir et a habiter avec la passion
de la vieille pierre. André Lhote avait lui-méme acheté une maison
dans le village de Mirmande dans la Drome. Dans son article il écri-
vait aussi sur Alba-la-Romaine. Un de ses éleves, Condoy, sculpteur
espagnol acheta une habitation-atelier a Alba. Lequel Condoy entre-
tenait une relation amicale avec Thomas Nix, architecte néerlandais
de la reconstruction de Rotterdam lourdement bombardée pendant
la guerre. Nix acheta un paté de maisons a Alba. Il travaillait au Pays-
Bas avec un architecte d’intérieur, Henk (van Ol), ami du coté de ma
mere et qui en parla a mon pere. L'article de Lhote retint I'attention
de mon pere qui avait déja une ancienne attirance pour la France en
rapport avec sa culture générale et picturale sans doute, mais aussi
pour la lumiere du midi qu’il connaissait pour y étre passé en voya-
ge. Mon pere rencontra Thomas Nix qui lui proposa de lui préter
une maison en échange de quelques travaux. En 1949 mon pere et
ma mere firent un voyage a Alba pour se déterminer. Mon pere plus
homme de nature que citadin se voyait bien s’y installer. Ma mere
plus citadine que nature de surcroit toujours mal sur ses jambes ne
voyait pas ce qu’elle aurait pu y faire pour et par elle-méme. Ensem-
ble ils décidérent qu’elle resterait aux Pays-Bas avec moi et que mon
pere reviendrait y passer les mois d’hivers.

A Alba, André Lhote fit la connaissance de Mr Delarbre, autochtone
et archéologue amateur averti qui lui fit découvrir le village. Mon
pere et André Lhote ne se seront jamais rencontrés. En 1950, Lhote
était déja un peintre reconnu faisant école alors que mon peére débu-
tait. Lhote faisait partie du courant cubiste et mon peére s’y engageait
a peine. Tous deux étaient excellents dessinateurs et coloristes, mais
un point les séparait d’entrée. Au contraire de Lhote, mon pére n’a
jamais revendiqué une expression décorative. Qui plus est, il aban-
donnera le cubisme pour revenir vers le figuratif alors que Lhote per-
sistera. Sans aucun doute, l'initiative de Lhote aura eu une influence
décisive sur la vie de mon pere.



4 COMBAT ;. crnpre 1908

Avis aux
fourisies
Texte et dessin d’André LHOTE

Parmi les innombrables curieux qui sillon-
nent les villages de France en ce moment
combien en est-il qui, devant la vieille
demeure dont ils admirent la beauté, s'in-
terrogent sur le sort réservé a ces pierres
augustes ?

Tout village encore vivant estabondamment
défiguré par I'apport de ce qu’on nomme le
progres : tuiles mécaniques, placards publi-
citaires, tristes enduits de ciment, etc. Mais
il est peu qui ne posseédent un noyau ancien
, d’ailleurs méprisé, occupé en Eartie par
des vieillards ou des gens misérables. L'en-
semble de ces vieilles maisons silencieuses
constitue, au sein de ces villages, un asile
harmonieux qui, malgré la crasse et les dé-
bris, devient pour le tourisme un lieu privi-
légié ot se réfugie la poésie.

Mais chaque départ entraine I’abandon de
ces demeures a la voracité des rats et au
caprice des gouttieres qui dissolvent les
plafonds et pourrissent les poutres avec
une rapidité extraordinaire.

Si I'on pousse la porte de ces maisons
dont beaucoup datent du XVle siecle, on
est charmé par la beauté des proportions
et I'ingéniosité des combinaisons de plans
proposées par ces architectures paysannes
: volites d’arétes, volites en berceau ou
murs simples soutenant un plafond a la
francaise.

Ignorance

II faudrait établir la liste de ces villages aux
trois quarts abandonnés, situés dans des
décors admirables et dont les vestiges, s'ils
étaient connus des poetes et des artistes,
deviendraient autant d’asiles inespérés,
inclinant a la méditation et au travail (pour
les divertissements, il y a, I'eau, les routes
et les sentiers, propices aux promenades
émerveillées). Ce qui empéche le public
d’élite de profiter de ces retraites insignes
et d’adopter, comme on adopte les enfants
abandonnés, une de ces vieilles maisons
en danger de mort, c’est l'ignorance ou
il se trouve de la facilité avec laquelle il
eut subitement assumer le double role de
Eienfaiteur et de propriétaire. Adjurés par
moi de remplir ce devoir de bon Frangais,
des peintres, des écrivains, des industriels
qui ne savaient pas trop ot passer leurs
vacances, ont acheté des maisons en péril
a Mirmande, dans la Drome, et a Gordes,
en Vaucluse. Ils étaient quelques-uns au
début, ils furent légion I’année suivante, et
la contagion aujourd’hui est telle qu’on se
dispute en ces deux villages les ruines les
plus rebutantes, comme s’il n'y avait, en ce
ays de l'architecture, que ces deux cités a
aire renaitre.

Il en est, hélas ! des centaines qui agoni-
sent, et depuis que je cours les routes a
leur recherche, j'en trouve, dés que la dis-
tance qui sépare I’agglomération des terres
cultivables est trop grande. Pourquoi ces

paysans feraient-ils des kilometres pour se
rendre au travail, alors qu’ils peuvent, les
invasions n’étant plus a craindre, s’établir
au centre de leur domaine.

Alba, en Ardeche

Je ne parlerai aujourd’hui que de I'antique
Alba—Kugusta es Romains, qui devint
simplement Aps durant un temps pour re-
devenir de nos jours Alba. C’est un village
de I’Ardeche que contourne une charmante
riviere propice a la péche et aux baignades.
Il se tasse au centre d'un cirque immense,
t{lpiquement ardéchois, ot les rochers et les
chénes composent un canevas solennel. Il
débute par un chateau carré qui trempe dans
I'eau parsemée de touffes d’osier ; les bles-
sures qui lui firent l'ignoble actualité sont
légeres. Ne possédant pas de pont stratégi-
que, il a échappé aux bombardements aveu-

les de la Libération. Le seul vandale que
connut Alba (depuis que les troupes de Cro-
cus détruisirent 1'antique cité romaine) est
un disciple de Violet-le-Duc, sinon le maitre
lui-méme, mais son activité ne s’exerga qu’a
l'intérieur du chateau, et certains amateurs
de romantisme 1830 seront ravis de voir des
salles jadis tendues d’austeres tapisseries,
ornées d'une surabondance de motifs style
médiéval du plus réjouissant effet. (J'ap-
prends que ce chateau dont les galeries sont
sillonnées d’hirondelles est a vendre). Mais
ce n’est pas pour parler de Violet le Duc que
je prends le stylo, c’est pour évoquer les rues
caillouteuses d’Alba, ses murs en damiers
irréguliers, ol alternent au petit bonheur les
pierres noires et blanches, ce qui donne cette
matiere admirable, un un peu austere, que
I'on retrouve tout au long des routes ardé-
choises.

Les maisons abandonnées ont encore leur
toit, ce qui est miraculeux : elles ne coti-
tent presque rien : quelques billets, ce qui
est normal en ces temps ou l'authentique
beauté est méprisée. Un escalier extérieur,
puissant, conduit au premier étage, plus
propice a la vie intime et ensoleillée que le
rez-de-chaussée. Il n’est pas une demeure
qui ne possede un vestige de la splendeur

du XVle siécle : ici une fenétre a meneaux, la
un encadrement de porte mouluré ou un lin-
teau portant queléﬁle inscription édifiante, ou
al'intérieur, une cheminée de pierre sculptée.

Bras ouverts

Les habitants rencontrés, auxquels je fais
part de mon projet de restaurer Alba,
ouvrent de grands yeux joyeux : « Ah !
Monsieur, si vous pouviez nous amener
du monde, cela ferait de la gaieté, nous en
avons bien besoin ... ». Ainsi « I’Etranger »
qui, dans trop de petites cités est considéré
comme un ennemi, ou méme, je n'exagere
rien, comme un fauteur du renchérisse-
ment de la vie, I'étranger est désiré, il est
stir d’étre regu a bras ouvert ; il trouvera a
Alba des paysans pleins de gratitude et de
dévouement, et méme des gens cultivés,
intéressés aux fouilles entreprises par I'Etat
pour retrouver les traces de la grandeur
romaine en ces parages jadis favorisés.
Beaucoup de statuts et d’objets de pierre
et de bronze, trouvés a Alba, embellissent
les musées. Il en est encore beaucoup qui
attendent d’étre arraché a leur sommeil
millénaire.

Voici donc un village qui souhaite impa-
tiemment sa résurrection. Quel est 1’artiste
, lintellectuel possédant dans quelque
fond de tiroir une ou deux douzaines de
billets excédentaires, qui reculera devant
I'ceuvre enivrante a accomplir : sauver
une belle maison ancienne, miraculeuse-
ment rescapée de la guerre et du mépris
universel, s’assurer par surcroit de nobles
vacances en une contrée ot fourmillent les
plus capricieuses combinaisons d’éléments
naturels.

Lorsque jaurai dit qu’Alba est desservie
par des autocars venant de Viviers, de
Bourg-Saint-Andéol, d’Aubenas, etc., jen
serai quitte avec le plus pressant de mes
devoirs ... de vacances.

Publié avec I’aimable autorisation
de Mme D. Bermann Martin
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Alors que l'article de Lhote s'adressait a tous lecteurs, ileut  Pour I’exposition collective de 1951 on trouvera également : Araiz, Clave, Domin-
un impact surtout chez les artistes de toutes nationalités.  guez, Gregoor, Parra, et Wogenscky. Vers 1955 ils seront une trentaine d’artistes de
Les uns apres les autres, ils visiterent Alba et y acheterent presque autant de nationalités différentes.

des 1949-1950 des maisons a I'abandon pour une bouchée

de pain. En 1950 ls organisérent une : Le ton de Lhote nous parait aujourd’hui désuet et la vérité sur la relation des habi-

tants d”Alba et les « estrangers » a été beaucoup moins enthousiaste qu’il ne le lais-
se présager. Mais il est vrai aussi que grace a Lhote, I'arrivée de la colonie d’artistes

PREMIERE MANIFESTATION aura permis a la population d’Alba de sortir (enfin) du moyen-age dans lequel elle
INTERNATIONALE D'ART & ALBA était encore solidement enterrée.
A \

Les peinfees of dowiplones o' =Albn, soud & il
peient d'banccer de dalee pediemes, le socniddage i | |
de leng expodilisn, gui anca lew le 3 ceplembes - _ ™ 1
1950, & 15 peured 30, ' 5 ' . S

ou l'on trouve :

EUVELS OCE FEINTEDE
Applebye Lozaras
Armande Michal
Beanard Mawman
M. Calmeties Iix
Carbol Obregon
Eudaldo Palmeairo
Guggenheim Bauvagnot
Kushnrear van Willigen

FT DCE BCULPTEURES Alba La Roche, 1950, encre, 23 x 15 cm.

Condoy Kohn
Hallaberg
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Alba, 1950, huile sur Isorel, 50 x 40 cm. Aussitot installé a Alba mon pére se met a peindre et
s’engage dans le cubisme. Les couleurs sont organiques, elles paraissent ternes ou délavées
comme |'était Alba a cette époque. Mon pere a déja rencontré Sandro Obregon avec qui il se liera
d’amitié. Sandro aussi s’était engagé dans le cubisme et les tons de ses couleurs sont compara-
bles quoique mon pere ici plus dans les ocres et Sandro davantage dans les bleus.

En 1950 Alba était un village encore plongé dans le moyen age. En 50 ans et deux guerres, la
population était passée de pres de 1000 ames a seulement 500. Ne restaient que des person-
nes agées. A midi, devant la fontaine publique les attelages de boeufs venaient s’abreuver a
la queuleuleu. Seul le Maire possédait un tracteur d'importation américaine. On est en plein
dans le plan Marshall. Le village est situé dans une plaine calcaire alors que toutes les maisons
ont été construites avec des pierres de basalte tres noires. Ces pierres provenaient de la riviere
'Escoutaye qui les charrie depuis le plateau basaltique proche du Coiron. Ces pierres noires

rendaient le village tres sombre. Le début du village se situe probablement bien avant la pré- Allexandro Obregon, Sans titre, huile sur panneau
sence des Romains. Ce qui est certain c’est qu'il y avait des temples paiens sur les fondations de noyer, environ 50 x 40 cm. Avec I’aimable autori-

desquelles les Romains avaient bati des villas. Lors de I'occupation romaine, la population
atteignit dix mille habitants. Fin 1800 elle comptait encore pres de deux mille habitants. La
construction du chemin de fer Paris-Lyon-Marseille (le PLM) accéléra encore 1'exode et lorsque la
petite communauté d’artistes débarqua alentours 1950, a peine un tiers des maisons étaient encore
habitées. En plein dans le village il y avait aussi des maisons franchement en ruine. L’économie agri-
cole d’Alba et de sa région tournait essentiellement autour de la culture des vignes hybrides et d'un
peu d’élevage de moutons viande et de chevres laitieres pour la fabrication de fromages, qu’on ap-
pelle en Ardeche les picodons. Dans quasiment toutes
les fermes, il y avait un « troupélou » de chevres.

En une dizaine d’années, mon pere fera presque autant
de tableaux de « la vache des pauvres ». Quelques criti-
ques s’étaient aventurés a lui reprocher cette thématique
sous influence de La chevre de Picasso comme si, apres
un theme de Picasso, on serait forcément toujours sous
son influence ce qui n’était pas le cas. Apres les chévres
il y aura les chiens, les chats, les oiseaux, les chevaux,
etc. Et bien avant Picasso d’autres s'étaient déja attachés
a peindre ou a décrire la chévre qui possede cette qualité
d’individualisme au contraire de la grégarité des mou-

La chévre et I’enfant, 1951, tons que mon pére n’aura jamais peint.
huile sur Isorel dur, 60 x 45 cm.

sation de la Fam. Obregon.

K. a M. En ce moment j'ai pas mal de
contacts avec Alessandro Obrégon. En
beaucoup de choses, tres différentes,
nous nous convenons beaucoup. Il pos-
sede la méme honnéteté que Jan Gre-
goot, mais il est plus pénétrant et aussi
parfois plus violent, mais d’une chaleur
qui me fait toujours du bien. Généra-
lement ce ne sont que certains aspects
de son travail qui me captivent. Il vise
trés haut, ce pourquoi, il rate souvent et
selon moi il est aussi trop académique-
ment moderne, mais sans doute il est
clairvoyant avec son propre travail. Et
dans les aspects de son travail ot il y est
arrivé, je le vois comme quelqu’un plein
de possibilités. C'est amusant de I’enten-
dre lui et Jan prétendre ne pas pouvoir se
défaire des formes observables alors que
lui (Sandro) comparé a Jan, ne travaille
que de 'abstrait.
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Ville cubiste, 1951, huile sur toile, 40 x 30 cm. Cette petite toile a été exposée au Gemeente Museum a La Haye lors de la Veme Exposition
des Artistes de la Ville dont mon pere était. Comparé a ce qu’il fera une dizaine d’années plus tard cela ne parait étre qu'une étude. Ce qui ne

’empéche pas d’étre trés bien construit et cubiste a souhait.

Ce n’est qu’au début des années ‘70 que mon pere ren-
contrera a Paris le peintre et critique d’art néerlandais
Conrad Kickert de 20 ans son ainé et « maitre es pintura »
me disait-il de lui. A cette époque mon pére avait aban-
donné le cubisme. Kickert avait participé au lancement
du cubisme au début des années ‘10 pour I"abandonner
des 1915 (date de naissance de mon pere) afin de rétablir
I’équilibre entre la nature et I'interprétation, se qualifiant
de réaliste romantique. Il restera fidele a cette voie jus-
qu’a sa mort. En 1962 il écrira « J'ai gardé du cubisme
le meilleur. C’est devenu pour moi ce qu’est le squelette
pour le corps humain. C’est invisible, mais détermine la
forme extérieure. Le cubisme n’a seulement donné que
le squelette d’une belle fille, mais pas son corps. Il man-
quait ’émotion et la qualité humaine » et « La grande er-
reur du cubisme réside dans ce qu’elle montre son savoir
aux dépens de 'essence humaine ».

Apres la mort de Conrad Kickert mon pere lui écrivit
un hommage dont voici la conclusion : « Avec la libéra-
tion de toutes les traditions dans la premiere moitié de
ce siecle (20éme) quelque chose s’est perdu et malgré
I’arsenal de moyens et de possibilités avec lesquels, par
cette libération nous nous sommes enrichis, nous nous
trouvons en deuxieme moitié de ce siecle quelque peu
dégrisé par ce qui commence a ressembler a une faillite
de l'art pictural d’aujourd’hui et nous tournons, em-
barrassés, notre regard vers Conrad dans l’espoir qu’il
puisse nous dire ce qui s’est perdu ».

Nature morte, Conrad Kickert, 1954, huile sur panneau bois, 45 x 36 cm,
dédicacé « Conrad pour Martha ».

Ma mere était devenue 1'ange gardien de Conrad dont elle appréciait I'oeuvre
et la personnalité. Elle lui a souvent présenté des acheteurs et c’est par elle que

mon pere fit sa connaissance. Depuis de longues années, je vis au quotidien avec ce tableau qui possede une tres grande capacité d’attraction
du regard. C’est un exemple de classicisme moderne. Le cadrage rapproché rend la représentation tres intimiste loin des nombreuses natures
mortes survolées a distance. Conrad savait aussi représenter la décomposition qui est un dé-construction du naturel.
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Léda, 1951, huile sur toile, 33 x 59 cm. Collection P.P. Roethof. Léda fait partie de la mytholo-
gie grecque. Elle fut aimée par Zeus qui prit la forme d"un cygne pour la séduire. Ce tableau
appartient aux premieres peintures cubistes dont les couleurs sortent des tons terreux.

En 1951 je suis allé pour la premiere
fois en France pour passer mes va-
cances d’été avec mon pere a Alba.
~ Dans ses ateliers successifs a La
Haye je ne l’avais vu peindre que
des tableaux figuratifs. Lorsque j’ai
vu les tableaux sur le theme de Léda
je n’y ai rien compris, mais venant
de mon pére je ne me suis pas posé

davantage de questions. Depuis, le Léda, 1951,,encre, 16 x 24 cm. Zeus en cygne
s’accouplant avec Léda

theme de Léda ou des Lédas m’est
resté dans la téte par ce que j'en ap-
précie les constructions.

C’est pour figurer Léda qu’il a utilisé

des tétes triangulaires caractéristiques
que l'on retrouvera par la suite dans
ceux ci-joint jusqu’au Prisonnier politi- |
que de 1953.

Initialement, je n’avais pas prévu de men-
. tionner le passage pictural des Lédas pour

la bonne raison que je ne disposais d’aucu-
ne reproduction couleur. Ce n’est que vers
la fin de la rédaction de mon ouvrage sur
mon pere que j'ai pu retracer I'héritier de
la Léda de 1951 et qui m’a aimablement
communiqué une reproduction. J'ai alors
décidé d’introduire deux pages dédiées
aux Lédas pour ainsi compléter la théma-
_tique générale des peintures de mon pere.

' La thématique mythologique de Léda an-
nonce d’autres sujets mythiques que j étais
loin de m’imaginer en 1951. En soi, le the-
me de Léda n’a pas fait long feu.

Femme a la chévre, 1952, huile sur toile.
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La chévre de bronze, 1952, huile sur Isorel dur, 60 x 50 cm. C’est bien stir la chévre de Monsieur Seguin. Au contraire de la Chévre et I'en-
fant qui exprime une lassitude intense, La Chévre de bronze (de bronze par ce qu’elle est de la couleur caractéristique de 1'oxyde de bronze)
symbolise dans son expression une insoumission remarquable. Le style cubiste est parfait et 1'utilisation des contours tout a fait équilibrée.
Ces deux tableaux ont accompagné ma vie au quotidien depuis décennies et n’ont pas « vieillis ». Il est vrai qu’a la différence de La Cheévre et
I’enfant qui est plus proche d’une étude, La Chévre de bronze est une peinture parfaitement aboutie.

Alamort de ma mere, j'ai trouvé dans un carton des lettres de mon pere a ma mere. Comme a
cette époque je vivais avec mon pere dans la méme maison je n'ai pas osé les sortir pour les lire
quasiment devant lui. Ce carton est donc resté longtemps fermé. Aprés la mort de mon pere,
je me suis plongé dans ses courriers pour découvrir pres 800 lettres sur une période d’environ
trois décennies c’est-a-dire a peu pres 1 lettre par semaine. A raison d"'une moyenne de trois
pages par courrier, cela donne environ 2500 pages format A4 sur sa vie au quotidien et sur son
art. Mon pere ne datait jamais ses lettres autrement que d"un laconique « 6/2 » ou d’un « mer-
credi » ce qui rend le classement chronologique de ses courriers particulierement ardus.

Ce qui est tres particulier de la personne de mon pere c’est
qu'il était non seulement un grand manuel, mais aussi un = =
. ol intellectuel érudit a qui aucun domaine n’échappait et *
!‘: ; que tout intéressait ou méme concernait. Du c6té manuel
- c’était un « goldfinger » avec deux mains droites. Du coté
intellectuel il s’intéressait autant aux technologies mo- L'atelier de mon pere a Alba
dernes qu’a l'histoire de I'’humanité par exemple. Ce n’est
- 1 qu’assez récemment que 1'opposition entre les manuels et les intellectuels a pris
s.' une nouvelle tournure ot 1’on parle maintenant de truellects et d"intellectruels.
f L] Des manuels ayant développé leurs capacités intellectuelles ou des intellectuels

-
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[

ey,
=
—
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J I' ayant développé leurs capacités manuelles. En arrivant a Alba mon pere a été
.1.“ = u rapidement obligé d’aller travailler pour assurer sa survie. Il ne vendait encore
i &)

-

F .

el i 4 que trés sporadiquement quelques toiles. Il fut embauché a Alba par un jeune
€L ; |
- &
\

o A entrepreneur magon, Riou, avec qui il travailla dans la rénovation des maisons

_ F R S i vendues aux « estrangers ». Riou fut surpris par les connaissances de mon pere

'f e | | dans ce domaine. Kees lui apprit 1'utilisation du béton armé pour fabriquer par

R N J M= exemple des balcons surplombant un vide. Au début le « pere Riou » comme

‘1_'4,4 {h i on l'appelait n’était qu’a moitié rassuré. Vers la fin de sa vie, il construisait des |

b~ villas entierement en béton armé méme si finies en surface avec des pierres na-
turelles juste pour le look. Du would-be ancien en somme.

Autoportrait en magon, crayon. Kees, en 1950, il a 35 ans.
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Portrait de Wim, 1952, huile sur Isorel, 60 x 50 cm. Collection Martha Knoek. C’est le seul portrait a huile que mon pere ait fait de moi et qui
est particulierement réussi. J’ai 12 ans et c’est le moment ot les garcons sont les plus beaux, car ils ont encore la grace que les filles garderont
alors qu’eux la perdront. Par I'usage du double profil, un lien avec Picasso est inévitable. Du point de vue de la coloristique, ce tableau n’a par
contre aucun lien avec lui. Les contours sont légers et pas du tout génants. La construction et le cadrage montrent toute I’excellence de mon
peére dans ces domaines. Pour la petite histoire, la chaise est authentiquement Frisonne.

K. a M. Ne te fais pas trop de soucis en ce qui concerne son (moi) anémie. C’est parfois impossible de déterminer la cause d’un tel état
et aprés une certaine période il est bien possible que cela disparaisse. Il est aussi possible que la cause soit psychique. Avant tout je
crois qu’il soit bon qu’il puisse avoir autant de possibilités que possible de se défouler. En tous les cas, je le remplirai bien de lait, de
fruits, de viande, etc. Ensuite, la nouvelle école lui fera sans doute du bien. Par ailleurs, j'essayerai de le guider dans des bricolages et
de réveiller son intérét pour des choses et d’autres, car ce gamin est une eau profonde et, dans son inconscient, cela bouillonne appa-
remment et ce sera un gros boulot d’emmener tout ¢a a la surface.

En 1950, aux Pays-Bas, apparaissaient les premiers ouvrages du pédagogue Neill, de Summerhill en Angleterre Il y avait dans le pays
déja bon nombre d’écoles selon la méthode Montessori et Kees Boeke démarrait son Atelier d’Enfants a Bilthoven avec encore une
autre pédagogie. A 'age de 11 ans, c’est-a-dire en 1951, mes parents ont décidé de me confier a Kees Boeke et ses associés qui menaient
déja une école pour 300 enfants (enseignement primaire et secondaire). Choix dont je leur suis largement reconnaissant. Ce pour dire
que mes deux parents s’instruisaient et s’informaient sur tout ce qui concerne 1’éducation et I'enseignement. Sur ce sujet ils étaient en
avance sur leur temps. Mon pere avait un don philosophique pour I’éducation. C’est par comparaison de mon comportement au sien
que j'ai pu comprendre qu’il ne faut jamais précéder le désir de I’enfant et ne jamais l'infantiliser, tout comme Freud ne posait jamais
de questions pour ne pas induire une réponse L’enfant marche devant et I’adulte marche juste derriére pour le rattraper par son pale-
tot si nécessaire. L'enfant est un adulte a qu1 manque encore de I'expérience. On ne saurait jamais parler autrement a son enfant qu’a
son meilleur ami. A I’époque, mes parents n’ont jamais souscrit au mouvement de « I’éducation libre » (sans régles) qui sévissait aux
Pays-Bas et dont apres dix ans tout le monde avait compris qu’il fallait ’abandonner. Mes parents n’avaient pas de regles sauf dans
leurs attitudes de plaisir, de peine, d'intérét ou de désaccord. Apres I’éducation répressive et I’éducation libre ils avaient trouvé une
voie dans 1"éducation non répressive avec un accompagnement sans faille.

K. a M. Peter (mon cousin, fils de Willie, soeur de mon pere) est allé au lit avec toutes sortes de bouquins et de journaux. Ce soir nous avons
mangé dehors suivi de la vaisselle, le café, radoter sur la famille, 'Indonésie, la littérature, le proces Salan et beaucoup d’autre chose encore.
Je pense qu’il se réjouit ici et moi aussi j’ai beaucoup de plaisir avec lui. C’est curieux de le voir ensemble avec Wim. Dans une discussion
pleine d’intéréts pour toutes sortes de sujets, ils s’averent tous deux tres intelligents et tres capables, je ne saurais le dire autrement. Wim,
beaucoup plus fanatique et plus stir de ce qu’il veut alors que, je pense, il ne reconnait pas totalement son propre conflit. Peter beaucoup plus
accessible je dirais presque plus harmonieux, mais sans 1'énergie avec laquelle Wim entreprend sans cesse les choses. Ot s’ajoute encore la
différence d’éducation. Du c6té de Wim un premier Bac + ce que Boeke y a ajouté et les années d’apprentissage et de 1’autre (Peter) celle du
Lycée + la formation d’officier de réserve. Pour étre honnéte, je suis arrivé a la conviction qu’on peut apporter autant de pour et contre a I'un
ou l'autre enseignement et qu’il s’agira pour les deux de dépasser leur scolarisation.

Ce que je considere comme une analyse et une attitude méme aujourd’hui encore largement en avance sur son temps.
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Lettre de K. a M., Alba début. Ce courrier est un exemple des missives que mon pere envoyait a ma mere. Il s’agit presque d'une bande dessinée.
I fait visiter la maison a ma mere en I’entretenant simultanément sur le passage d"un couple d’artistes parisiens plutét glandeurs « en un mot com-
pletement zéro » mais qui « heureusement sait moudre le café » et d’André Breton ; « le promoteur du surréalisme doit avoir une imagination par-
ticulierement pauvre sans cela il n’aurait jamais commencé son art. La réalité offre infiniment plus. Que penses-tu d"un séjour avec dans un coin un
tas de bois, derriere un buffet une partie d'un vélo visible, une caisse d’emballage a tout faire, un fourneau décoré avec des guirlandes de tuyaux de
plomb ainsi qu’une radio entre des bouteilles vides ». Dans les années cinquante, les courriers sont écrits sur du papier de tres mauvaise qualité, on
voit bien le c6té verso transparaitre du coté recto. Sur la page 2 il dessine en haut une chambre puis en dessous son atelier en devenir. Sur la page 4 il
dessine la fagade de sa maison et toutes sortes d’objets trouvés dans les pieces. Généralement, dans les maisons vides et a vendre on retrouvait tout
le fonctionnement intérieur y compris le mobilier et les ustensiles comme si les habitants avaient fui les lieux devant une catastrophe naturelle.

Assez rapidement mon pére devenait connu pour la qualité de son travail et ses spécialités comme les toitures a multiples pentes, les cheminées a feux
ouverts et les escaliers en colimacon. Il me racontait qu’apres quelques mois passés dans son atelier il ressentait le besoin de travailler physiquement

pour « dérouiller la mécanique » et qu’apres, il lui fallait souvent plusieurs semaines pour que la motricité fine se rétablisse dans ses mains.

K. a M. Samedi apres-midi sont arrivés les Guggenheim (Hans et Elisabeth)
de St Gallen. Frere et sceur, amis de Alfonso Michel. Jusqu’a présent il nous
manquait des Suisses. Tous les deux trés jeunes et comme d’habitude sans
le sou. C’est toujours un plaisir de pouvoir offrir I'hospitalité a ce genre de
confreres vagabonds. Surtout « s'ils en valent la peine » ce qui est pleinement
leur cas. En ce moment précise, une véritable silhouette de Junon prépare un
petit-déjeuner dans la cuisine. Une telle prise de quart se déroule ici mainte-
nant sans bruit, méme si la femme en question est moins experte que nous.
Cette fille de Wilhelm Tell ne dédaigne pas méme une pipe bourrée de
mon tabac noir dont je ne peux qu’a peine fumer une cigarette roulée tant
c’est fort. Lui est étudiant a la Sorbonne. Apres Ziirich, Hambourg et Paris
il en a assez et désire maintenant se fixer ici pour travailler tranquillement.
Il est grand, maigre, avec une chevelure énorme et des yeux enflammés
d’avoir trop lu. Par ailleurs, il a un bon visage a regarder, sensible, mais pas
mou. Ceci comme le signalement toujours un peu béte, mais pas inutile. Il
me parait trés intelligent, encore trés peu stir de lui (heureusement) et ner-
veux et agité comme le sont la plupart de ceux qui viennent ici. Tout cela
allant de pair avec une certaine naiveté et sans la moindre trace de rancune
(ce qui est peut-étre dommage). Il parait beaucoup plus 4gé qu’il n’est (23
ans), mais n’est certainement pas un vieillard. Je me tromperais fort si ce
gaillard n’a pas de possibilités en lui. Apres les premieres conversations, il
m’est devenu trés sympathique et je suis curieux d’avoir sous mes yeux de
son travail. En ce moment il est pris par le théatre et il pensait que j étais
Jouvet par ce que je lui ressemble tant. Tant pis pour Jouvet. La sceur fait de
la peinture. En tous les cas, elle possede une représentation « solide ».

Elle a une fille de 4 ans « de quelqu'un qui me plaisait et par...ce...
que...». Elle volait le nécessaire dans les magasins parisiens lors-
qu’elle avait faim et qu’elle était sans un sou. Elle raconte et fait les
choses avec un fort flegme féminin assurément amusant. Ot il faut
ajouter les petits traits Suisse-Bircher-Miissli authentiques de la vo-
lonté de manger du pain noir parce que c’est si bon pour la santé et
des citrons pour la méme raison. Je lui ai demandé si elle fumait la
pipe également pour raison de santé, mais n’ai pas recu de réponse
satisfaisante. Malgré tout pas une trace de comportement démons-
tratif ou d’exhibitionnisme. Les deux d’origine Suisse-Juive-Ita-
lienne d"une famille avec une bonne tradition intellectuelle. A leur
propos, je peux a nouveau certainement parler d'une rencontre, en-
core que tres différente de celle de la Calmette a la mise vieillotte.
La, plus de jeux et de théatre. Mais la Calmette elle-méme avec plus
de volonté et davantage tétu (une volonté capable de vous rendre
malade a force). Beaucoup plus violente et bornée et d’avantage de
sensibilité surcompressée mais sans le quart du développement de
ces gens-la. Tous ceux qui ne sont pas « mort » valent la peine et
c’est difficile de se limiter et de représenter quelque chose en quel-
ques lignes. C’est étonnant que « mes » Suisses soient les premiers
a partager avec moi ainsi qu’avec Alfonso Michel une certaine
sympathie pour Delarbre. Tous ces « artistes » sont souvent plus
bornés encore que les « bourgeois » et surtout quand ils rencontrent
un individu possédant plus de personnalité qu'eux-mémes ils ne
ratent aucune occasion de le discréditer.
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Le prisonnier politique inconnu, maquette. En 1953 I'Institut anglais pour I’Art Contemporain langa un concours international pour
la création d’une sculpture monumentale a la mémoire des prisonniers politiques de la guerre 1940 - 1945. Apres des présélections
nationales, 53 nations différentes envoyerent des contributions. Aux Pays-Bas les critiques se déchainerent contre les contributions
pour la plupart abstraites et manquant totalement de sens. Ils soulignérent comment Le fusillé de Goya incarne tous ceux qui un
jour se trouverent devant un peloton de feu et devint un symbole alors que les abstractions montrées a la Tate Gallerie les laisserent
de marbre. Le premier prix fut attribué a Reg Buttler. Au sujet de sa contribution la critique dira : « La «chose » a un certain charme,
offre des lignes plaisantes et les poupées découpées en carton font I'effet recherché, mais qui au monde pourra voir dans ce bricolage
un mémorial a I’homme humilié, la tragédie de millions d’étres humains ». Lors de I’exposition des maquettes a la Tate Gallerie un
ancien prisonnier politique hongrois se rua sur la création de Reg Buttler et le détruisit. L'initiative de I'Institut pour I’Art contem-
porain devint un désastre, le Hongrois fut puni, le prix fut donné et le monument jamais érigé. Les courriers de mon pere ci-dessous
montreront sa clairvoyance en la matiére. Cette sculpture m’impressionne toujours trés fortement.

K. a M. Par ailleurs, la semaine derniére je me suis inscrit pour participer a un « concours de sculpture moderne » qui sera tenu cet automne
a Londres. La condition est la réalisation d"une maquette pour un monument du prisonnier politique inconnu. L'idée m’intéresse et j'ai déja
quelques vagues dessins, mais j'attends l'invitation définitive avant de les développer.

K. a M. Hier jai commencé une esquisse pour Le prisonnier politique en zinc et fil de fer. C’est un bricolage sans fin et c’est difficile de trouver
la bonne technique qui permet des changements sans trop avoir a couper et a limer. L'essai est encore loin de me satisfaire. Dans I"ensemble
je ne suis pas encore bien lancé.

K. a M. Je pense réaliser le prisonnier politique en différentes sortes de fer : grillage, profils, etc. Je ne sais pas si de cette maniere le su-
jet a de la puissance, mais il est possible d’en faire quelque chose et j’ai suffisamment de temps pour y réfléchir. Je suis déja arrivé a une
conclusion : que le meilleur projet ne sera jamais édifié. Notre bonne société ne supporterait pas une claque dans la figure. Raison de plus
de m’acharner. Pour l'instant, j’ai I'idée suivante : sur le corps un manteau et un pantalon en grillage grossier. La téte montée de maniere
mobile, petite et vigilante. En guise de piédestal un bourbier.

K. a M. Je n’ai pas avancé avec Le Prisonnier Politique. L'esquisse que j ai faite ne tient pas. En tant que personnage c’est une bonne compo-
sition, idée, etc., mais ce n’est pas un prisonnier politique. C’est une tache rudement difficile.

K. a M. ... ce pourquoi, je m’attache toujours au Prisonnier Politique. A ce sujet, j’ai maintenant réservé un cahier de dessin pour mieux garder
ensemble toutes les notes. En principe je m’en tiens toujours encore a l'idée de l'esquisse que je t'envoyais, mais dans une matiere aussi nou-
velle il est difficile de prévoir des résultats et improviser est presque impossible. Maintenant je vais tout d’abord faire un modele en bois que
je pourrais facilement changer et bricoler. Pour ensuite indiquer a I’encre la construction métallique et avec ce modele définitif comme base,
de transposer le tout en métal.

Au final, mon pere gardera une structure métallique pour la téte, les mains, le manteau et le pantalon. Pour le corps il opta pour le béton armé.

Pour moi il obtint I’effet recherché ; un corps dévasté, brut de décoffrage avec une téte toujours en alerte. Un prisonnier politique montrant
jusqu’au bout son insoumission a tous les fascismes.
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Don Quichotte, 1950 - 1953, encre, 15 x 18 cm. Qui aurait pu penser qu’a Alba la Romaine naitrait un Don Quichotte nippon sur fond de soleil
couchant ? Venant d’un survivant du Birma Road cela peut peut-étre aller de soi. Il est né grace au dép6t sur un bout de papier par un verre a
pied dégoulinant d'un peu de vin rouge et sur cette empreinte mon pere a ensuite tracé un D. Q. Le dessin ci-dessus comme ceux ci-dessous
sont apposés quasiment comme des signatures ou méme de modernes graphes lascotois.

Don Quichotte, 1953, huile sur toile, 48 x 68 cm. Don Quichotte «rude», 1950, huile sur toile,
Avec l’aimable autorisation de Mme H. Engler. dimensions inconnues.

Don Q., ala lance et a I’épée. Don Q., ala lance, a I'épée et au bouclier. Don Q., a la lance, au bouclier et aux deux épées.
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Christ, 1955, sculpture métal, 80 x 60 x 15 cm. Et Don Quichotte, 1956, sculpture métal, 60 x 60 x 20 cm. Dans les deux cas on pour-
rait parler aujourd’hui d’arte povera dont le concept est de I'époque out mon pere créait ces deux sculptures. Qui plus est cette
forme d’art est bien en prise avec I’attitude profonde du Christ. Le c6té bordélique et extravagant de D.Q. est captivant.

Aux alentours de 1950, Alba était un paradis
d’outils et d’objets anciens en tous genres et
qui n'intéressaient plus personne. Apres une
période de récupération, mon pere se mit a
en faire des sculptures. Il s'inventa sculpteur
recycleur. Bien plus tard, d’autres sculpteurs
comme César commencaient a utiliser des ma-
tériaux de récupération. Dans cette filiere, mon
pere fut franchement un précurseur de talent.
Combiner des pieces de métal récupérées n’est
pas chose si facile. D'une certaine maniere, ce
sont les pieces constituantes qui décident de la
sculpture, de ce qu’elle deviendra, sera. Entre
le compositeur et les pieces constituantes, sins-
Le canard talle un rapport comparable a la relation du ma- Le petit taureau
¢on aux pierres qu’il doit magonner et qu’il aide

en somme a trouver leur place. Ce jeu d’assemblage a ses limites puisque ce sont les pieces constituantes qui décident. On ne peut combiner que dans
la limite des formes disponibles. Durant toute la décennie d”Alba, mon pére sculptera avec des matériaux de récupération.

Les oeuvres de mon peére sont composées a la fois de sérieux et d’humour. Une sorte de gravité ennoblie
d’humour qui a la faculté de déclencher des sentiments qui ne laissent pas indifférents. Dans ses sculp-
tures il se plait a composer avec du rebut, des formes soit franchement comiques ou encore emplies
d’une grace inattendue. Ou encore des créations mythologiques de son invention. Une maniére sans
doute aussi de se moquer du sérieux de la vie et/ou de lui méme. Mon pere n’était pas quelqu’un a se
donner des coups de pied dans les chevilles cependant qu’il était parfaitement conscient de ses capacités
et qu'il recherchait toujours la durabilité de ses créations dans un sens matériel et spirituel a la fois.

K. a M. Avec la chévre, j’ai chargé un peu trop la barque. Le travail de maniere trop primitive peut étre
juste au-dessus de mes forces. Chaulffer le fer dans la piece du bas, forger dans la rue, ajuster et modeler
dans I'atelier, donc monter et descendre les escaliers mille fois par jour alors que je ne pense a rien d’autre
qu’a de la chévre, que je suis aussi distrait que possible et que je laisse partout dans la maison une trainée
d’outils. L'ajustage des pieces et les essais en soi c'est déja extrémement éreintant. D’abord tout tailler et
ajuster a la lime, ensuite attacher ou riveter provisoirement les pieces ensemble pour ensuite avoir dans
neuf cas sur dix a les défaire par ce que ce n’était pas tout a fait ¢a. Le tout est en fait une esquisse en fer
avec pour crayon ; un marteau, un burin et une lampe a soudure et pour gomme : la lime.

La chevre gracieuse, 60 x 60 x 40 cm.
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Autoportrait au nez rouge, 1954, huile sur toile, 40 x 29 cm. De la quinzaine d’autoportraits de mon pere, je considere celui-ci comme étant le plus
dur. La maniere de se voir est sans doute lié au fait qu’a cette époque il était en pleine recherche picturale et qu’il doutait de lui et de sa peinture. Il
se dépeint en ivrogne au nez rouge ce qu'il n’a jamais été. Par contre qu'il se sentit les yeux écarquillés je peux tres bien le ressentir. Sans doute les
amateurs de peintures cubistes auront une autre appréciation. Probablement il veut nous faire voir qu’il voit « trop gros » comme on le dit de certains

chevaux toujours excessivement sur la qui-vive. Pour moi le visage est trop peinturluré. La peinture elle-méme me parait approximative.

Martha, par J. Gregoor,

1952, crayon gras, 25 x 32 cm.

Vers 1952, Jan Gregoor, un ami peintre néerlandais, vint avec sa femme Thea a
Alba et passerent un hiver avec mon pére a faire chacun son art. Jan en était a
un travail figuratif aux crayons gras. Mon pere s’y intéressa et s’y essaya éga-
lement. L'expérience lui plut et ne le 1acha plus, par intermittence, pendant des
décennies. Jan avait emmené les crayons et tout en faisant, tous deux constate-
rent une insatisfaction des coloris. Aussitot pensé, ils eurent 1'idée d’améliorer
les coloris en faisant fondre les batons et de mélanger certaines couleurs. L'effet
dans la Femme au nez rouge de 1959 (page 98) est saisissant. Le pinard passe a
travers tous les pores de sa peau. A propos de la remarque sur Jan ci-dessous,
mon pere avait un sens critique toujours tres affGité.

K. a M. Pour Jan (Gregoor), c’est en effet tres difficile. En ce moment il n’est
pas possible pour lui de vivre de son travail. L’art, a notre époque, est un
luxe, ce qui est d’autant plus grave pour la société dans laquelle nous vi-
vons. Ce dont Jan a avant tout besoin est davantage « d’espace », davantage
de développement. A notre époque, méme un peintre ne peut se permettre
d’étre « béte », trop fermé aux conflits et problemes et c’est ce que Jan est par
trop. D’ot1 sa volonté (simpliste) : affirmer en grand de grandes vérités. Je suis

d’accord pour I'affirmation en grand, mais pour les grandes vérités ? De 1a, aux vérités-grosses-comme-des-vaches il n'y a qu'un pas.

K. v. W,, Lampe et pomme,
1952, crayon gras.

Kees et Wim, sous le pont de Vogué.

K. a M. Cette semaine j'ai eu une conversation avec Consuelo. Tout en parlant de tout, nous dé-
bouchames, comment est-ce possible, sur I'art pictural. Subitement elle me disait bien savoir que
son mari (Condoy) ne représenterait jamais grand-chose en tant que peintre, mais que cela la laissait
indifférente tant qu’elle pourrait le rendre heureux. J'ai trouvé que ¢ca me menerait trop loin que de
lui signifier mes objections contre ce « rendre heureux » et je lui ai laissé ses raisons. Elle pense que
cette fois ce sera sa derniere escapade et elle s’est completement vouée a ce mec. Enfin ce n’est pas
une question de choisir n’est-ce pas Martha ?

Trés vite la communauté d’artistes d’Alba comprit que mon peére possédait des qualités humaines
et professionnelles qui en faisaient une personne bonne a connaitre pour échanger a un haut niveau
personnel. Cependant qu’il cherchait encore sa propre voie, ceux de sa propre génération le considé-
raient comme un maitre a faire et a penser la peinture.
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Bobby 1 et Bobby 2, 1955, huiles, sans autres informations. Dans ces deux tableaux, mon pére est au sommet picassien du cubisme. Bobby 2
est un exemple de construction et de cadre. Il y a une diagonale magnifique qui part de la patte arriere droite et se termine au museau de la
téte haute cependant que la patte la plus avancée est retenue au ras du cadre qui le retient in extremis d’un bond hors du cadre. Ici, mon pere
pratique du cubisme cinétique.

Ce qui m’a toujours détourné dans le cubisme de mon pere n’est pas tant le cubisme en-soi, mais l"utilisation de lourds contours. Réflexion
faite j’ai compris qu’a cette époque il n’était toujours pas en train de peindre, mais de dessiner. Le trait du dessin s’est mué en contours de
surfaces avec lesquels il joue a en veux-tu en voila du cubisme. A partir de 1960 et son installation a St Thomé, les contours vont enfin dispa-
raitre méme s’il continue encore a utiliser quelques expressions cubistes qui disparaitront une décennie plus tard. Son utilisation des contours
aura commencé des ses débuts en 1947 aux Pays-Bas et durera a peu pres une quinzaine d’années. D"un point de vue strictement cubiste, j'ai
aimé ses constructions méme si je pense que le cubisme est une réduction simplificatrice. Lorsque mon pere aura abandonné et "utilisation
de contours et le cubisme, il atteindra une tout autre dimension picturale avec un esprit et une patte a lui seul.

K. a3 M. La pie est une drole de bes- [F | K.a M. Sans cesse, le grand
tiole et la goinfrerie méme. Je ne peux |. i tapis mural de Consuelo
pas méme lui jeter un coup d’oeil sans (compagne de Condoy)  est
qu’elle ne fasse le plus grand scanda- mon animateur silencieux. Il
le et a chaque fois je pense qu’elle va est pendu au mur comme un
instamment crever de faim. certificat incontournable du
courage, de la fierté et tout
ce qu’on voudra de ces Incas
(ou plutét de leurs arriere-
petits-enfants) qui ont été
La pie pillés et exterminé par les
Espagnols, mais qui du point
de vue du caractére leur res-
te bien supérieurs. Chaque
fois que je le regarde, ca me
stimule. Tous ceux qui vien-
nent en haut (dans son atelier)
sont un instant estomaqués
par cette explosion de cou-
leurs et ces temps-ci il y a
pas mal de visiteurs.

K. a M. Rodrigo Obregon a passé
quelques jours ici (Sonja vient d’ac-
coucher d’une fille). Pour un baby-
sitter il y a beaucoup a voir. La ruelle
ressemblait a un cirque miniature. En
guise d'un dresseur de lions un gamin, en guise d’animaux sauvages
un chien, un coq, des poules (ceux de Pousache) et notre pie bien-aimés

que nous avons di laisser dans la cuisine a “P
[ J

cause des chats. En guise d’appareils acro-
batiques quelques petites roues de la collec-
tion de ferraille, des cerceaux, etc. Rodrigo
Lanterne, 1956, huile. enthousiaste. C’est vraiment un enfant ri-

golo. Le tout, un vrai spectacle durant deux

jours qui valait tout a fait le coup. Je n’ai pas fait de dessins parce que je veux voir ce
qui en sortira quand je I'aurai « digéré ». Quand on est vraiment concerné et qu’on
observe bien intensément, on doit pouvoir au bon moment se représenter (le sujet)
dans ses propres formes et couleurs si du moins, on les domine. Rodrigo, 1953, huile.
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Jacqueline a la moustache, 1956, huile. Un regret, c’est bien stir de ne pas disposer d’au moins une peinture de Jacqueline en couleur. En
échange je dispose des images de quatre tableaux qu’il a fait d’elle. Le style est en plein cubisme et si mon pére peint ce qu’il y a derriere la
chair il est clair qu’il n'y a pas grand-chose de joyeux. De Gustave mon pere disait qu’il manquait d’humour, de Jacqueline je peux affirmer
ne ’avoir jamais vu rire. En soi, le tableau de Jacqueline a la moustache est trés costaud.

Hasard de la vie, coincidence ou manipulation des dieux romains, en 1949 et sans rapport avec I’article d’ André Lhote, un agent immobilier
parisien assez fortuné décida de se rendre sur la Cote d’Azur pour acheter une résidence secondaire a sa femme a qui il devait un cadeau pour
lui faire pardonner une aventure extraconjugale. C’est ce que I'histoire orale a véhiculé en tous les cas. Arrivé sur la Cote d’Azur avec son
gendore il ne fit pas affaire et rebroussa chemin. En passant a Montélimar, la « capitale » régionale pour les Ardéchois du Bas Vivarais il apergut
une affiche notariale indiquant la vente aux enchéres du Chéateau d’Alba au lendemain. Il décida de s’y rendre pour voir, fit affaire et remonta
a Paris pour offrir le chateau a sa femme le jour méme de son anniversaire. L'année d’apres, le pére Braun et sa femme Alice débarquerent
avec une tribu comme seuls les juifs savent en avoir et qui allait mettre un train d’enfer de festivités en tous genres.

Entre temps, les artistes avaient fait le plein d’eux-mémes et la vie semblait s'étre réinstallée dans le village. Il faut ajouter que la faune nouvelle avait
souffert pendant la guerre et qu’il n’y avait pas que de la joie. Mais tout de méme, les artistes essayaient de se montrer sous I'angle de leurs profils les
plus avantageux en trinquant a un avenir de reconnaissance. Déja on organisait des expositions et autres rencontres festives pour se changer les idées.

En quelques années, 1'été, le chateau d’Alba devenait le lieu attitré pour la rencontre des artistes. Apres sa carriere de danseuse étoile, Alice
Braun, la nouvelle chatelaine, s’était mise a la peinture. Elle peignait surtout des danseuses et ses peintures n’étaient pas sans intérét. Dans le
village, le défilé de jeunes parisiennes ne passait bien stir pas inapergu.

K. a M. Berndt Helleberg est partie la semaine derniere pour un mois a Vallauris sur la Cote d”Azur, pour aller travailler dans une poterie. La com-
pagnie de ce suédois enjoué a été un excellent moyen de se (me) débarrasser un instant d'un soi de plomb. Ce gars fait toutes les choses avec un
fanatisme égal et il est d'une polyvalence ou plutdt d"une adresse qui fait peur. Tirer les cartes, tours de magie, bouffer, courir les filles, le tout épicé
d’un francais curieux et d"une naiveté amusante. Par le passé il avait déja fait connaissance avec les propriétaires et m’attira aussitot au Chateau oit
nous trouvames la chatelaine avec ses petits-enfants, assistée d'une gouvernante et d'une princesse des cuisines le tout dans une ambiance de bonne
humeur nonchalante. La chatelaine a été autrefois une danseuse étoile de I'Opéra ce qui créve encore les yeux.

K. a M. La gouvernante est d'un format miniature (bien plus petite que toi). Un mélange d’Espagnol, Frangais,
Juif et Belge avec une voix de Groc et des méthodes d’éducation qui se moquent des lois de la pédagogie. Alors
que parfois elle rage comme un sergent-major, les enfants ’adorent. En tous les cas, c’est elle la découverte ici.
Elle se meut de la méme fagon qu’elle rage apres les enfants ou les caresse ou flirte, totalement décontractée. Par
ailleurs, elle sait mentir a te faire froid dans le dos. Elle est charmante quand elle rit, pas belle quand elle prend un
air pincé, voila Jacqueline ! Toutes ces belles choses découvertes apres quelques visites au Chéteau.

K. a M. Dimanche, j'étais assis au caffioche avec le vieux monsieur Vincent, 70 ans, tou]ours prét pour une petite
conversation et toujours pareillement intéressé. A peine assis, les filles du chateau sont passées. Shorts minuscules et
décolletés énormes. A coté de nous un paysan tres cultivé et plein d’esprit marmonnait « ah, ces existentialistes ».

K. a M. : une remarque en passant ... Se faire des illusions est une sorte d’onanisme spirituel qui n’a pas beaucoup de sens.

Berndt et Martha
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Autoportrait « double » de Kees, 1953, huile. Ce qui est si remarquable de ce portrait ’est la force d'introspection qui s’en dégage. Mon pére n’avait
pas peur d’aller au fond de lui-méme pour se représenter d'une maniere extrémement sévere. Voici comment il se voyait, du moins a ce moment
précis de sa vie. Il reprend ici le double profil « a la Picasso » comme il ’avait fait pour mon portrait de 1952. Ce qu’il ne fera plus jamais apres.

Jacqueline pointue, 1956, huile. K. a M. On ne peut pas dire que '’ambiance a Alba soit entierement joyeuse, pour cela
il y a trop de personnes avec des problemes non digérés. Des mariages qui marchent
mal, etc. Pour eux il est temps que 'été arrive. En ce qui nous concerne (Kees, Jan et
Théa), I’ambiance est excellente et tant que tu peux encore t'amuser de la maniere la
plus enfantine, tu n’as rien a craindre. Nous jouons a I’employé municipal ou nous
déguisons Bobby (le chien) avec une cravate et une casquette. Je crois bien que pour la
plupart, la maison des Hollandais est un centre de repos dans une mer de tensions et
de conflits qui, avec toutes ces choses désagréables, comporte bien souvent aussi un
c6té humoristique... En ce moment 1’ensemble est ici divisé en camps et je pense que
nous sommes les seuls a ne pas encore étre en guerre contre tous. Selon les femmes,
Bob Newman est le mauvais génie du village, car il vient chercher, ou plutét, il attire
les hommes pour les écarter de leur bonheur conjugal avec tout son alcool et par ce
qu’il a trop de tempérament et trop de baratin et, ajouté a cela son aversion des vier-
ges. Il est assez acteur pour savoir qu’il joue la comédie avec la tendance de s’attirer
par trop le malheur de ses prochains. Trop, parce qu’au fond de lui il ne peut pas faire
face a toute la misére aui I’entoure.

En quatre décennies, mes parents échangerent de 1’ordre de 750 lettres chacun ce qui
prouve que tout en vivant séparément ils sont toujours restés de tres grands amis.
Lorsque des le début des années cinquante « la gouvernante a la voix de Groc » fit son
apparition dans la vie de mon pere, ma mere a forcément accusé le coup.

K. a M. En ce qui concerne Jacqueline la situation est tres différente et comme amant, il n'y
a pas grand-chose a espérer de mon c6té ce dont elle commence a se rendre compte. Et je
ne pense pas qu ‘elle trouve cela si important. Mais je suis le seul a vouloir l'aider pour lui
permettre de s'imposer avec ses capacités. A un certain moment, chacun, ou en tous les cas
nombre d’entre nous, a besoin d’aide, d’encouragement ou d’un coup de pied. Je me sou-
viens de ma conversation avec Nol (un ami) dont je lui suis toujours reconnaissant. A un
certain moment, tu as di faire appel a I'aide de Fleischer (psychiatre que ma mere a consulté
en rapport avec la Shoah), etc. Tout cela, je le fais pour mille raisons différentes. Mais princi-
palement par ce que toute relation avec une personne non libre, a la longue, vous enferme
aussi et j’aime beaucoup la liberté et ne donne pas cher d’idylles. Avec tout ¢a c’est toi qui es
maintenant la dupée. Alors que pour l'instant je ne peux rien y changer, ne crois pas que je
m’en débarrasse. Pour ¢a je pense trop souvent a toi et aussi a moi-méme.

Jacqueline au grain de beauté, 1957, huile.

71






Les jeunes amants et La black et l1a blanche, 1955, encres, 25 x 30 cm. Cependant que mon pere peignait, sculptait et débutait la gravure,
il dessinait régulierement comme les musiciens font leurs gammes. J’aime ces dessins par leurs jeux d’attirance et de distance tranquille.
L’homme du dessin de gauche est un autoportrait de mon pére. On remarque derriére lui quelques ruines.

K. a M. Bien entendu, au mois d’aott Jacqueline s’est conduite comme une idiote et de facon
ridicule. Mais il faut tenir compte de sa faible capacité a s’expliquer ou de se dire les choses,
une absence totale de toute diplomatie, le contraste entre tes origines et les siennes qui sont des
pOles opposés et il faut encore ajouter 'incapacité a se rendre intelligible. Cela non pas comme
justification, mais comme explication pour une conduite pour le moins étrange. Mais avec tout
cela je persiste dans mon opinion que d’une certaine fagon, elle possede du point de vue du ca-
ractere une base tres solide que je ne peux que respecter. Et sitdt que 1’on se rend compte avoir a
faire a quelqu’un qui ne vit point au niveau des cochons, cela vous donne une certaine respon-
sabilité. En ayant avec elle une relation amicale, je me sentirai tout d’abord tranquille envers
toi, mais aussi envers elle. Ce que, dans une conversation, je lui ai fait savoir et curieusement
je crois que cela I’a convaincu. Apres tout, je suis toujours aussi stir que je n’appartiens qu’a toi
et a personne d’autre. Quoique notre mariage ne soit, selon les bons critéres bourgeois, qu’'une
bizarre relation. En tant que « femme », j’ai moins pris que mis de la distance entre Jacqueline et
moi (apres tout je ne possédais rien). Ce que je fais, je le fais pour elle et a cela aussi il y aura une
fin. Il est vrai que mes sentiments par rapport a elle sont tels que je désire volontiers la garder
comme amie. Ne serait-ce que par ce que pour le moment elle me captive suffisamment par cette
« base solide » (comme tu voudras) sans étre pour autant partie prenante. Si d’aventure elle de-
vait le devenir tant mieux, mais a ce sujet je ne me casse pas la téte. Lorsque tu liras ceci, il est
tres probable que tu penseras que j'essaye d’éclairer les faits de maniere aussi avantageuse que
possible pour toi. Mais j’ai bien vérifié mes sentiments et je ne peux arriver a une autre conclu-
sion que celle-ci. Il n"y a pour toi plus aucune raison de te sentir choquée. Par tout ceci et encore d’autres choses moins importantes, le
« Chateau » est en fait devenu mon lieu de contacts le plus important ici parce que cela m’a placé devant bien plus de problemes que
n’importe quelle discussion avec mes confreres artistes libertins et en tant que tels bien davantage instructifs dans le meilleur sens du
mot. Que veux-tu, le caractere de la bestiole m’intéresse davantage que ses manieres.

S S L
Jacqueline aux lévres
pincées, 1969, huile.

En 1951, j’avais onze ans, je fis mon premier voyage en France pour passer le mois d’aotit a Alba chez mon pére. A mon niveau d’enfant,
je découvrais une Jacqueline fort préoccupée d’imprimer sa présence dans la maison de mon pere. Elle avait envers moi le comporte-
ment bétement jaloux de la maftresse (pour I'heure imaginaire) d’'un homme qui a déja un enfant avec « une autre ». Elle me faisait des
scenes quand je parlais en néerlandais avec mon pere. Sans pouvoir me l’expliquer encore je comprenais rapidement qu’elle n’avait
pas la moindre intention de m’apprécier et je me suis alors muré dans une attitude de chien de faience qui a perduré jusqu’a la fin de
sa vie. Au niveau de mon pere, méme quand elle deviendra mégere, il ne variera pas d’attitude envers Jacqueline et défendra ses qua-
lités. Il fit tout de méme une erreur de jugement, car il tomba avec Jacqueline dans deux écueils; son attraction pour I’exotisme de la
petite Francaise bien roulée et la capacité et le besoin d’incrustation de J. D’entrée, mon pére s’est défendu de vouloir jouer au pere ou
a I’amant, mais rien n’y fit, J. resta définitivement.

73






La meére Mayet et Gustave Mayet, 1954 et 1956, huiles sur toile. Hélas, je n’ai pu disposer que de photographies
anciennes en noir et en blanc. Mon pére était lié d’amitié avec Gustave Mayet, modeste agriculteur et employé de
mairie. Sa mere était crainte car on la croyait sorciere. Je publie ses deux portraits particulierement solides aussi
parce qu’entre ces deux portraits il a réalisé 'oeuvre cubiste capitale dans son oeuvre qu’est Le repas de vendange
ci-apres et ot ils sont tous les deux représentés.

K. a M. Et pour finir le cycle de radotage, j'ai taillé ce matin une longue bavette avec I"éboueur (Gustave Mayet).
Je I'appelle ainsi par facilité mais il a encore bien d’autres activités. Entre autres, il est celui qui marche al’eau-de-
vie pour toute la commune. Il est toujours plus ou moins couvert d’ hulle possede une culture directement tirée
de I'Université Populaire et curieusement, n’a aucun sens de I humour A part ¢a c’est un philosophe racé. Encore
que sa philosophie soit de bon marché (cette expression a procuré a Guggenheim un pla151r étonnant), genereux
dans sa clémence envers les Boches et tres intéressé par toutes sortes de problemes économiques tels les prix et
les spirales des salaires et autres jolies pensées. Avec un sens de I’humour, il aurait été une perle.

K. a M. Hier, j'étais avec le pere Gustave (Mayet) a la Petite Chaumiere ety ai rencontré Vere White, un Anglais a peu pres Gustave Mayet
sauvage. Et avant de s’en rendre compte, nous étions engagés dans une grosse discussion qui était d’autant plus plaisante

qu’il s’en tamponnait le coquillard autant que moi et que probablement il n"avait pas non plus parlé depuis des semaines. On peut dire que nous nous
sommes saoulés de mots beaux et scabreux et aussi d"une trentaine de petites bouteilles de biere. En pareille occasion, Gustave est un digne camarade
de jeux. Plus ’est méchant et tranchant, plus il ricane. Je me rends compte que parfois je dois me retenir, car a vivre si isolément on se détache a ce point
de toute convention que ton ingéniosité, mais aussi ta curiosité, n’est plus freinée par rien et alors des choses folles peuvent arriver.

K. a M. Un monde meilleur ? Pour moi celui de Nietzsche. Pour lui il n'y a pas qu'une orientation (sans ¢a aprés tout il n’aurait été qu'un des
nombreux réformateurs du monde qui font vomir), mais toutes les directions, donc le niveau. Drole de supposition, Nietzsche comme Troels-
tra (avocat, journaliste et politicien néerlandais). Si jamais ce monde s’achemine vers un futur meilleur, c’est parce que ce futur ne peut pas étre
pire et qu’il sera, bien entendu, toujours différent de ce qu’on I'imagine. La différence entre I'un et ’autre idéal. Le monde “idéal” de Marx et
I'tibermensch de Niezsche ou celui de I'honnéte homme de ter Braak (écrivain néerlandais). L'un complétement mort. Des petits chateaux de
cartes avec lesquelles I'histoire est généralement expéditive. L’autre bien vivant, sans cesse sous d’autres et de nouvelles formes. On ne peut
pas faire autrement que d’accepter ce monde méme si ¢’est une porcherie et si seulement il te laisse la place pour devenir ce que tu voudrais
étre. Avec ta méfiance, je suis d’accord pour autant qu’au bon moment tu te méfies autant de toi que de “tous et de tout le monde”. J’aimerais
bien savoir a quoi tu penses lorsque tu réves éveillé (je ne pourrai pas m’en passer). D’ailleurs, je ne voudrais pas admettre tel quel que tu
serais ma spirituellement inférieure. En admettant que j’ai la vertu masculine (ou le défaut) de vouloir tout examiner et analyser, cela ne veut
pas encore dire grand-chose. Une génération future rira peut-étre de tout ce verbiage et analyse et I'intuition triomphera. Avant tout il s’agit
de vivre. Je veux dire vraiment vivre quitte a en crever. Ce pourquoi, pour moi I'époque actuelle de notre ... (illisible) encore le meilleur. Au
moins, on ressent maintenant les choses que 1'on a et celles qui manquent, pendant que (mon objection principale contre 1'état matrimonial),
appuyé trop facilement les uns contre les autres on peut en crever (sans avoir vraiment vécu).

K. a M. : une remarque en passant ... Ben m’a prété un essai de Gaétan Picou sur Malraux. D’apres lui excellent, mais il m’a fallu découper toutes les pages.
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Le repas de vendange, 1954, huile sur toile. Ce tableau est a ma -
connaissance le seul qui représente un groupe d’étres humains. De |
I'autre c6té de la table se trouvent Marcel dit Le Polisson et Jacque- G*I-"'“-"'"-‘
line (la compagne de mon pere). A gauche sont assis Gustave Mayet
et en face de lui Hans Guggenheim, I’écrivain de théatre Suisse. De

dos, mon pere et a droite devant la cuisiniere la mere Mayet. Les cou- & y
leurs, pour autant que je m’en rappelle, sont terreuses comme celles
des deux portraits ci-devant.

Entre Bobby 1 et 2, en passant par les portraits de Gustave Mayet,
La Mere Mayet et Le Repas de vendange, on sent le style cubiste
en transformation par le geste de mon pere qui sait mieux faire
que de s’en tenir qu’a un jeu avant tout géométrique. Dans Le
Repas de vendange, il y a un swing extraordinaire. Ca bouge et

ca gesticule dans tous les sens. R ——— .

———
e e
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K a M. Hier soir il y avait une réunion au chateau. La compagnie était trop grande pour moi et surtout il y avait trop de femmes. A maintes
reprises le sujet de la guerre de Corée fit surface. Parfois tout a fait casse-pied. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux m’exciter a ce
sujet. Le maquillage (des femmes) était assez amusant. Mme Broun, la chatelaine, ex-star de 1’opéra frangais s’était drapée sur deux chaises.
Racontant des histoires sans fin sur sa jeunesse avec des explosions sur Freeman et Mc Arthur. Et autour d’elle la jeunesse. Sa fille Nadia,
gatee et mere de deux mouflets. Les Goshners (amis des Brouns), Jacqueline et moi. A la radio, il y avait un récital Chopin abominablement
joué cependant que les enfants jouaient aux petits Indiens. Les mégots par terre. De la biere avec des biscuits. La Mere Broun, probablement
Braun (lui est d’origine juive allemande), est plus juive que les juifs et, pendant I'occupation, elle a dii étre pour les boches un personnage
féminin tout a fait pénible. Lors d"une conversation, elle est capable de sortir des remarques les plus incontrolées et les tournures dans sa
conversation sont a ce point inattendues qu’il faut sacrément faire attention, ce qui est tres difficile
lorsque la conversation au fond ne t'intéresse pas. Il semble qu’elle joue bien du piano et je tente
sans cesse de lui “vendre un clavier”. Ils ont assez d’argent et j’aimerais bien entendre autre chose
que la musique diffusée par la radio. Depuis longtemps je me résigne de n’étre en compagnie qu’'un
pietre participant. Mais je fais de mon mieux, car au fond j’aime bien y aller parfois. Le chateau est
unique. Tes paroles n'y sont pas pesées sur une balance de précision et il y est possible qu’en s’as-
seyant sur une chaise vénérable celle-ci s’écroule sous ton poids. Car personne ne prend soin de ses
choses insignifiantes. Le seul fait que anno 1950 il y a encore des individus qui traitent les antiquités

de la sorte est tres attrayant. La plupart du temps, les étrangers sont toqués de respect devant des |
cheminées antiques, des horloges, etc.

La charrue de défonce, 1955 huile.

K. a M. : une remarque en passant ... Que veulent les étres humains les uns des autres ? De préférence je crois, s’avaler mutuellement tout
cru, pour apres cracher les restes et le tout par amour. Vive le sport.
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Marcel et Bobby, 1955, huile. Je considere que Marcel et Bobby représente un sommet dans le style cubiste de mon peére. On sent bien que ¢a
n’est plus du tout celui de Bobby 1 et 2. Ici il peint un Marcel en gueule de mytho bourré défoncé par la vie de petit braquet alcoolique, mais
aussi sympathique et un Bobby cabot un peu fatigué de jouer avec les humains au susucre nettement plus « rond » que précédemment.

K. a M. Au Chateau, nous faisons la cuisine a tour de role. Le plus souvent ¢’est Marcel qui fait la vais-
selle. Il est du genre pipelette, parfois assez amusant et trés sympathique. Son passe-temps préféré
~ est'amour. Il se vante d’avoir possédé des femmes de tous pays et pour lui I’'amour est un curieux
| mélange de tendresse pour les femmes en général ou peut-étre mieux dit de galanterie, de « technique »,
| de prises artistiques, de stratégie, etc. Remarques parfois variées de philosophie du genre : si tu aimes
vraiment une femme, il vaut mieux la désirer que coucher avec. Je ne suis pas tres sensible a ce genre
de considérations tranchées, je préfere de tout un peu, mais quand c’est Marcel qui les débite, elles ont
le plus souvent un certain charme.

Marecel était le « concierge » du chateau d’Alba arrivé dans le sillage de la famille Braun. Il habitait juste a
coté du chateau dans la « conciergerie ». C’était 'homme a tout faire, qui ne savait pas faire grand-chose
d’autre que de raconter des mythomanies, de boire et accessoirement faire la vaisselle. Il parlait un fran-
cais excellent et c’est de lui que mon pere apprit le mot polisson qui lui plaisait beaucoup. Marcel disait
de lui-méme qu’il était un polisson, mot trés exotique pour un hollandais. Ce qui lui plaisait a mon peére,
dans Marecel, c’est qu’il payait de sa personne en sketchant ses relations aux autres toute la journée.

Dans le portrait de Marcel ci-contre mon pere ne le rate pas sous I’angle du coucou a ressort sans cesse
remonté. Au contraire, dans Marcel et Bobby il peint un Marcel avec beaucoup plus d’ame, en beau-
coup plus « rond ». Il s’agit, dis-je, de cubisme délié. Mon pere se délie du cubisme.

Bl

Marcel le grand polisson Marcel devant Le nu de femme aux jambes croisées

se prenant, le temps d"une déconnade, pour mon pére.
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Camille Rieu, 1956, huile sur toile, 122 x 146 cm. Collection Nena et Bob Shepherd.
Ceci est la plus grande toile connue de mon pere. Nous sommes au milieu de la pério-
de d’Alba qui s’étendra sensiblement de 1950 a 1960. A cette époque, M. Camille Rieu
était Maire d’Alba. Ici on le voit rentrant sur son cheval de labour aprés une journée
passée dans ses vignes. Mon pere était souvent fasciné par la ressemblance entre les
animaux domestiques et leurs propriétaires. Ici le coté massif de chacun. Sa période
cubiste s’estompe, mais en reste encore les contours.

K. a M. Hier j'étais chez Ben et Armande ... Il m’a montré ses derniéres ceuvres et petit
a petit je commence a en comprendre un peu plus. Est-ce que toi tu peux comprendre
comment quelqu’un apres avoir séjourné tant de temps ici n’a encore subi aucune in-
fluence de tout ¢a ? Toujours ces mémes formes fainéantes et, je le nomme dans moi,

ces couleurs intestinales. Pas trace d’une réaction des choses et des couleurs qui nous |

entourent. Rien d’autre que lui-méme en couleur. Tout simplement angoissant. Je re-
marque aussi qu’il souffre particulierement et qu’il n’arrive quasiment pas a travailler.

Le plus curieux, c’est que d'un certain c6té, je I’apprécie beaucoup et que j’aimerais =

I'aider sacrément volontiers seulement je ne sais pas comment m’y prendre. Nous
parlames de notre travail et nous plongedmes aussitdt dans toutes sortes de théories
et d’ismes jusqu’a ce que j'en aie eu assez et lui aie dit que d’aprés mon opinion toute
ceuvre d’art d'importance dépend en premier lieu de trés grands sentiments. Et lors-
que j'ai commencé a spécifier ces sentiments : amour, haine éventuellement, humilité,
etc. il ne savait plus ol se mettre. Armande me regardait avec des yeux rayonnants et
je me sentais comme le croisement entre un petit Raspoutine et un soldat de 'armée
du salut, mais merde alors c’est comme ¢a non !

Mon pere lisait Freud, Jung et d’autres psychologues et s’appliquait a lui-méme la
voie du développement personnel la plus difficile qui soit; celle de I’auto-analyse.
En littérature moderne il avait une tres grande estime pour Miller (...le soir, apres
le repas j’ai plongé dans Miller, Réunion a Barcelone, et apres, t'as plus besoin de
dormir) et Durrell aussi. L'oeuvre de mon peére renferme largement ce que Anais
Nin décrit de ses relations avec Miller; la vie, I’amitié, le sexe et ’humour toujours
sous-tendu d’humanisme. Mon peére ne se rattache pas a ce monde, il en était de
sa nature profonde. Se connaissant, cela lui permettait d’analyser des situations
(comme ceux de Ben et d’autres) avec une rare acuité.

La charrue simple, 1953, huile.

K. a M. : une remarque en passant ... Pour revenir sur la musique et la peinture : 'harmonie, oui, mais qu’est-ce d’autre ’harmonie qu'une
certaine légitimité ou mathématique, qui est ressenti différemment a chaque époque. Pour moi tout dépend de cela ; de trouver la mathéma-
tique, la 1égitimité, qui dépasse I’harmonie dans son sens commun et qui n’entretient avec I'esthétique qu’'un rapport vague.
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Jean-Paul Boubet au livre, 1956, huile. Dans son genre, Jean-Paul était un coquin qui aimait
bouffer, boire, chanter des chansons paillardes et courir les filles. Il avait un museau pointu
et un regard liquide.

Alentours 1955 l'architecte parisien José Charlet acheta a St Thomé une maison éga-
lement située sur le versant sud non loin de celle de Claudine et du peintre d’origine
espagnole Parra qui sera enterré a St Thomé. Dans son sillage arriva Jean-Paul Bou-
bet, son « neégre », qui par la suite fera des études d’architecture et se mettra a son
compte. Jean-Paul débarqua a St Thomé avec quelques amis, dont Michel Delesalle et
Jacques Robiolles. Rétrospectivement je les vois comme des présoixanthuitards. Tous
les trois avaient des prédispositions artistiques, étaient anticonformistes en diable et
se marraient beaucoup. Mon pere avait avec eux une relation trés amicale et les uns
apres les autres il les a peints.

En 1956, j’avais terminé mes études secondaires aux Pays-Bas et je n’avais qu’une hate, celle de rejoindre mon pere en France. Je n’ai jamais
eu une attache partlcuhere avec le pays de mes origines encore que j'apprécie la culture néerlandaise. Ma langue maternelle est tres poétique,
mais apres tout je n’y suis pas né et sans doute le climat tropical me manqualt inconsciemment. Les vacances scolaires que ] avais passées
avec mon pere en France et la découverte de I’espace naturel de I’Ardeche m’attirait. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que ma plus
grande souffrance de l'univers concentrationnaire dans lequel j'avais grandi entre 2 et 6 ans, avait été la promiscuité aigue que j'y ai vécu.
J avais besoin d’espace et d’une distance physique entre moi et les autres.

Jusqu’a la j’avais vécu avec un pere peintre et de méme qu’un enfant dont le pére aurait été boulanger ou charpentier je n’avais jamais
eu de discussions avec le mien au sujet de son activité artistique. Par contre, j’avais assisté a de nombreuses discussions entre mon pére
et ma mere et beaucoup d’autres artistes néerlandais et étrangers. J’avais surtout retenu une sorte de recommandation en leitmotiv de
mon pere que pour le spectateur d’art il suffit de savoir si une oeuvre lui plaisait ou non. Quelque chose comme « fie-toi a ta premiere
impression, car c’est souvent la bonne ».

Les années passantes mon peére parlait parfois d’autres points basiques de la peinture. Je me souviens d"une discussion sur le cadrage et
son besoin de ne montrer que ce qu’il voulait montrer. Il insistait sur la nécessité de ne jamais verser dans I’anecdotique. Contrairement
a la notion généralement admise que 1’anecdote apporterait un plus au sujet principal, mon pere, au contraire, éliminait tout ce qu’il ne
considérait pas indispensable a ses démonstrations picturales. Ce n’est qu'une quinzaine d’années plus tard que je me rendis compte
comment cette observation allait influencer mon propre regard.

K. a M. Jean-Paul est vraiment un gars charmant, trés intelligent et avec un sens de 'humour savoureux. Il déteste le savon et se laver sauf
pour la cuisine ot parfois il fait du nettoyage comme un vrai maniaque. Il appréhende de retourner a Paris. Ce n’est pas si facile pour ces
jeunes surtout par manque d’une chambre ou d’un foyer ce qui fait qu’ils sont toujours réduits a fréquenter les bistrots et les quelques amis
chanceux qui possedent leur propre pied-a-terre.
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La trilogie équine et équestre, 1955 - 1960, eaux fortes. 'homme devant, 'homme dessus et '’homme derriére le cheval. Respectivement le
dresseur, le cavalier et le laboureur. Vers 1965, mon pere réussit a mettre la main sur une petite presse a eaux fortes avec un volant, actionné
a la main. Une décennie durant il fera des eaux fortes sur des themes tres différents. Bill Hayter, qui s'imposera internationalement comme
graveur, avait également acheté une maison a Alba. A 'opposé de Hayter qui s’exprima surtout dans I'abstraction, mon pére, lui, tira dans ce
domaine sa force de sa capacité de dessinateur et de graphiste. Apres le dessin, 'aquarelle et la peinture, mon pere parfait son développement
a 'image des maitres classiques en intégrant la gravure avec une remarquable aisance. Il abandonnera finalement la gravure au profit de son

domaine de prédilection ; la peinture.

Mon peére aimait travailler physiquement. Il ne considérait
pas l'activité de peinture comme une activité physique. I
avait toujours un besoin impérieux de peindre, mais apres
trois mois de peinture c’était comme s’il craquait et devait
sortir pour activer son corps. De méme, apres une période de
macgonnerie ou de transformation de bois, il n’avait qu’'une
hate, celle de retrouver son chevalet. Lors des périodes de
travail physique, il se plongeait dans la vie avec les autres.
Ce qui a fait qu’il ne s’est jamais coupé du monde de « Jean
le Plombier ». Sur les chantiers il travaillait avec de jeunes
apprentis et des vieux routiniers du boulot. Des Francais ou
des étrangers qui ne parlaient qu’a peine la langue. Dans des
lieux trés variés ; une bicoque au centre d"un vieux bourg ou
une ferme perdue en pleine montagne. Il voyait les hommes
et les femmes travailler, les enfants se faufiler, les animaux
paitre, le bouc excité s’envoyer une cheévre dans 1’ombre
d’une chévrerie. Il discutait le bout de gras avec qui voulait
lui parler. Il discutait, mais n’était pas bavard. Il ne coupait
jamais la parole d’un autre a moins que celui-ci ne dise une
chose inadmissible. Et tout ¢a et plus, il le ramenait dans son
atelier et « ¢a » pouvait devenir des tresses d’ail, un engin
de terrassement dans un bout de nature, des chénes cen-
tenaires mourants, quelques chevaux se pressants autour
d’un abreuvoir, un portrait d’'un compagnon de chantier,
une vue sur les Cévennes, l'intérieur d’une rame de métro

. Cette maniere de vivre était sous-tendue par une phi-
losophie tres particuliere. Mon peére ne concevait pas que
I'artiste puisse faire 'artiste cependant que d’autres sont
chargés des besognes dures. Que les uns fassent la culture
et que les autres portent le poids de la réalité quotidienne.
Que les artistes et les intellectuels puissent tranquillement

Ceci est le dessin de la
presse a bras que mon
pere avait acheté d’oc-
casion aux Pays-Bas et
avec laquelle il réalisa
des séries, d’une centaine
de gravures différentes.
o Comparée a la technolo-
gie d’aujourd’hui elle est
totalement obsoléte. Mais,
Rembrandt disposait-il de
mieux ?

s’enfermer dans leurs tours d’ivoire et décider entre eux de quelle culture il
allait s’agir demain (abstrait, contemporain et non du figuratif). Cependant,
que le « peuple » n"aura jamais acces a la création. Ce pourquoi, il sortait pour
ne pas que son atelier se transforme en bunker. A son contact, ses compa-
gnons de chantiers devenaient un peu plus conscients que leur travail avait
aussi un sens artistique. Tout ¢a sans mots, sans analyse, juste par sa présence
et sa capacité de se mettre au service des autres. Il apprenait volontiers des
autres et ne se prenait jamais pour un maftre. C’était I’anti gourou, I’anti win-
ner mais aussi 1’anti looser. Il ne se faisait pas beaucoup d’illusion sur la gent
humaine et c’est en méme temps les faiblesses des humains qui le faisaient
marcher. Dans certaines de nos discussions, il était souvent caustique et par-
fois cynique. « Que bien lui fasse qu’un tel se ruine volontairement et courre a
sa mort. S'il ne veut pas comprendre, qu’il débarrasse donc le tapis ». Pendant
la guerre, il avait trop bien compris qu’'une vie, ¢a ne valait pas grand-chose
si on n’en faisait rien. Il n’était pas tendre avec certains de ses confréres non
plus et souvent il voyait juste. La production contractuelle d’art a la chaine,
des artistes se répétant, des célébrités artistiques n’ayant rien a dire. Des ceu-
vres a la mode sans fondements techniques ni spirituels, etc.
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La femme sirene, 1957, huile. Avec La femme siréne, mon pere commence une longue série de nus de femmes qui nait a la fin de sa période
cubiste. Les formes humaines s’arrondissent et les contours persistent encore. La composition releve souvent du graphisme.

un corps par I"abstraction, car aucune abs-
traction ne saura jamais rendre 'ame d"un
corps. Pire, I'abstraction d’un nu entraine
forcément le spectateur dans ses phantasmes propres et la création artistique peut alors échapper
aux propos et aux intentions du créateur. Depuis la Femme nue couchée enceinte de 1960 en pas-
sant par la Baigneuse nue, Kees face au nu, Nu dans les branches, La femme nue au soutien-
gorge jusqu’au dernier Nu de Za de 1989 (un corps de femme fondu dans un paysage), mon pere
emprunte un chemin autrement plus jubilatoire.

Femme nue couchée, enceinte, 1959, huile.

K. a M. Cette galerie de New York se trompe absolument. Le domaine non figuratif est le seul
qui reste aux artistes de la ville. A moins qu’ils soient a ce point énergique qu’ils ne se laissent
pas écraser et qu’ils soient a ce point aisés qu’ils puissent s’offrir une isolation suffisante dans
la forme d’une bonne maison, sans cela I’abstraction est la seule issue et tant pis. Selon moi, les
grandes villes engendreront de moins en moins d’artistes et de plus en plus de bosseurs. Des
artistes qui se seront laissé enfermer dans la cage non figurative, la plupart ne vivront pas long-
temps. Les bosseurs bosseront de plus en plus jusqu’a ce qu’ils seront, soit fatigués soit devenus
fous et ’on « fabriquettera » de plus en plus de camelote dont personne n’a besoin, mais que tout
le monde acheétera par ce que sans ¢a les bosseurs ne pourront plus bosser.

K. a M. : une remarque en passant ... Une féte c’est comme un tableau, ¢a ne se fait pas, ¢a surgit.

Autoportrait en magon, 1956, huile.

K. & M. A propos, Bob (Newman) parle souvent de toi et il m’a passé un sacré
savon au sujet de Jacqueline. Mais, a Oxford, on apprend au sujet de ce genre
de situations un mode de réflexion conventionnel. Ce pourquoi, je m’en tiens
a de Montherlant et j’espére vraiment que prochainement son travail sera a ta
portée. Stendhal et de Montherlant sont les seuls écrivains « modernes » que je
connais et qui ont dit des choses de grandes significations au sujet des femmes,
I’amour, etc. En particulier dans de Montherlant apparemment plus froid, plus
objectif et aussi plus cruel (c. a d. naturel) je me retrouve souvent. Son langage
est beau, tres simple et clair. Quelle énormité, ce public imbécile qui lui repro-
chait un mépris grossier envers les femmes !

Je plains les peintres abstraits qui n’auront jamais la jubilation de peindre des nus de
femmes (ou d’hommes) autrement que par leurs abstractions. Quelle idée de peindre
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Nu de femme couchée les jambes croisées, 1957, huile. Le Nu de femme couchée les jambes croisées est vraiment un joyau joyeux.
On peut penser qu’il s’agit d’une jeune femme lors d’une premiére parade amoureuse ; « Jauge donc mes atouts ». Le masque la rend
plus enfantine et le chapeau de cheveux est une véritable innovation dans le domaine capillaire. Ici aussi mon pere est sur le point de
quitter le cubisme et le graphisme sert au passage. Tout est dans le geste et son génie graphique compléte tout.

K. & M. Tous deux sont d’origine irlandaise et ont recu une éducation partielle-
ment francaise. Bob Newman (compositeur de musique et peintre) possede plus
de tempérament et d’élégance, mais moins de sens critique que Leslie (rentiere,
ex-épouse de John Ford) qui elle est plus calme, mais aussi plus lucide et qui est
a sa maniere hésitante parfois méme a I'’anglaise, capable de trés bien formuler ce
qu’elle pense. A nouveau j'ai pu constater dans moi a quel point je me sens a l’aise
dans la langue et dans le monde des idées des Anglo-saxons. Bob avait été affecté
a I'International Service en Nouvelle-Guinée et connait Batavia, Jogja et autres en-
droits, mais seulement d’avion. Il dispose d’un énorme répertoire de chansons de
soldats et aussi de chansons irlandaises anciennes. J’ai appris a connaitre nombre
d’entre elles dans le camp, mais je n’ai pas de mémoire pour les paroles. Certaines
m’avaient fait grosse impression et j’ai été ravi de les entendre de nouveau en entier. Ce soir-la nous avons chanté jusqu’a tard dans la nuit.
Une fois bien en route il y en eut de plus en plus. Dans cette ambiance, I'enthousiasme de Bob est vraiment « pandoer » (mot javanais pour
excellent). Ces gestes sont exubérants et il parviendrait méme a mettre sous pression le calviniste le plus endurci. ... De Leslie, on ne peut voir
qu’a ses yeux si quelque chose la touche. Il est possible que Bob soit encore davantage acteur que moi et un acteur qui ne croit pas en ce qu’il
dit est totalement insupportable. Leslie ne court jamais ce danger puisqu’elle est toujours elle-méme.

Leslie et Bob.

Au sujet de nus on se pose volontiers la question « a qui appartiennent les corps ». Ce que je me suis demandé en visionnant les diffé-
rents nus peints par mon pere. Initialement, j’ai cru qu’il pouvait y avoir des nus de Jacqueline ou de Claudine (voir page suivante), de
ma mere ou encore de Tilly (une ancienne amie). Sauf pour le Nu de Za, il s’avere que tous les nus de mon pére ont des corps de femmes
arrondis, bien en chair ce qui n’est pas le cas de celles que je viens de citer. Jusqu'a 1960 les visages ont ce que j'appelle des museaux
pointus, des visages triangulaires accentués. Apres 1960 il ne peindra que des nus de femmes sans les visages, pour ne pas que le regard
du spectateur soit détourné par une expression particuliere laissant a chacun de se I'imaginer éventuellement. L'important étant d’ap-
précier un nu pour le plaisir du geste du corps, sans excitation érotique. Mon pere voulait « peindre des corps de femmes sans peindre
une once de chair » disait-il « mais ce qu’il y dedans ». Avant ‘60 mon peére solutionne ce probleme avec des visages de fiction cubiste,
et apres, en supprimant les tétes jusqu’a peindre La femme nue et ’amant ot une femme nue, étalée de tout son long téte comprise, se
cache elle-méme le visage d’un bras. Mon pére décidait toujours avec une trés grande rigueur ce qu’il voulait montrer; un portrait c’est
un portait, un nu de femme c’est un nu de femme. Faire un portrait de nu ou un nu portraité ce n’est pas la méme chose. D’ailleurs,
Courbet, qui n’a pas donné de visage a I’'Origine du Monde ne s’y était pas trompé pour des raisons tout a fait identiques. Si mon pere
s’est inspiré de certains corps nus de femmes qu’il a pu fréquenter dans leurs intimités, il en a fait finalement des fictions.

K. a M. Oui, cette histoire du pointillé (pointillisme) est une droéle d’affaire. Ce n’est pas étonnant que les hommes s’en contentent et les femmes
non. Cela a un coté théorique presque scientifique. Je recherche maintenant une autre forme de peinture, plus libre, mais tout de méme sans
ce qui pourrait étre, dans mon cas, un malentendu expressionniste.
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Claudine a la guitare, 1958, huile. On sent encore le glissement du cubisme vers autre chose en gestation. Ce tableau est magnifique de force
et d’aisance dans I’expression. La bouche est fascinante et quelle magnifique expression de fierté hispanique.

Vers 1953 mon pére connaissait déja trés bien une large région autour d’Alba. Il marchait des heures durant avec du papier et un crayon dans
son sac. A six kilometres d’Alba il avait découvert St Thomé dont I’ambiance et la lumiere des pierres calcaires lui convenaient bien plus que
les pierres basaltiques noires des constructions d’Alba. Il acheta a St Thomé, pour un montant insignifiant, un ensemble de constructions en
ruine dans les remparts c6té plein sud avec une vue sur la confluence de deux petites rivieres et une plus grande; le Dardaillon, la Negue et
I’Escoutay. Lorsque 1'été je venais en vacances, j'allais avec mon pere faire les premiers travaux de déblaiement des toitures effondrées et de
murs écroulés. Nous partions le matin d’Alba a pied et apres une journée de travail a la pelle et a la brouette nous rentrions également a pied.
Sur la route d’Alba a St Thomé ne circulaient que quelques voitures par jour et un seul car aux alentours de midi.

Je ne sais pas dans quelles circonstances mon peére a fait la connaissance de Claudine qui avait elle aussi acheté une construction an-
cienne a St Thomé mais en relatif bon état. Je I’ai bien connu et vu qu’avec mon pere elle s’entendait bien. Claudine était d’origine
espagnole. Elle avait une voie de carillon trés haut placé et ne disait pas les mots, mais les projetait en courtes rafales. Elle chantait et
jouait la guitare et rassemblait autour d’elle des hommes fascinés par sa personnalité allegre. Elle vivait a Paris, mais de quoi je ne sais
pas en tous les cas j’ai d’elle encore un excellent souvenir. Je pense qu’avec mon peére elle a pu avoir une histoire amoureuse, mais dans
ce cas tous les deux ont su rester discrets comme quand ¢a en vaut vraiment la peine.

K. a M. : Et aussitdt qu’on s’apercoit avoir a faire a « quelqu’un » et pas seulement a une jolie paire de jambes et un beau corps, les
rapports se déplacent toujours vers un autre niveau. Mais que veux-tu, le tempérament et I'énergie sont des éléments qui vous ré-
chauffent, méme si défoulés sur des ruines.

K. a M. : Je me suis beaucoup amusé avec Nexus, encore que la traduction n’est pas tout a fait ca. Quelque peu littéraire et un peu trop astiqué pour étre
entierement du Miller. En ce moment je suis occupé a lire la vie de Confucius, une eau bien plus calme, mais je préfére tout de méme I'oncle Henry.

En 1956 j’ai suivi la trace de mon pére et je me suis également installé en France. Je voulais de-
venir éleveur de chevaux et j'ai commencé d’abord par des formations en Normandie, a Ram-
bouillet et en Haute-Marne. Rétrospectivement j'ai compris que mon désir de devenir éleveur
avait tout a voir avec mon désir de vivre d’abord loin de la promiscuité dans laquelle j'avais
grandi petit. En 1960 je m’installe a mon tour en Ardeche, avec ma compagne, a 5 km de St
Thomé sur la route de Gras. Nous avions acheté une petite ferme de 15 hectares pour vivre de
la production de fromages de chevres et de quelques chevaux. De son coté, mon pere vivait
(bivouaquait) dans sa maison de St Thomé. Il avait vendu sa maison a Alba ce qui lui permit de
financer des travaux de restauration et d’aménagements.

K. a M. : une remarque en passant ... Dans les Arts je lisais un reportage sur une espéce de
pseudo Buffet qui disait; « je veux entrer par la grande porte ». Moi aussi je veux entrer
par la grande porte méme en sachant que derriére cette porte il n'y a plus rien puisque la
maison s’est écroulée | C’est de 1'orgueil qui devient une habitude.

Lampe, cruche, pommes, guitare, 1950, huile.
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Mickey, 1958, huile sur toile, 50 x 40 cm. Comme pour les étres humains, mon pére ne cherchait pas a peindre la chair animale, mais ce qui vit
derriere, ce qui I’anime. Il adorait les chats pour leur beauté et leur indépendance. Mickey fut une grande amie de mon pere. Ici restent encore
des velléités de cubisme, mais par ailleurs le tableau possede un c6té léger, « japonisant ». L'expression du chat est parfaite, « moi je t'aurais

piqué ton poisson pendant que tu avais le dos tourné, quelle idée ? ».

K. a M. Minette (Mickey) a déménagé sa progéniture pour un stage accéléré de chasse-et-vie-
a-la-campagne. Avec sa descendance, elle campe maintenant devant la ruine d’Auclair sous
des buissons. De temps en temps je leur rends visite afin qu’ils ne deviennent pas sauvages.
Dans 1’ensemble une bonne solution de la vieille, car ces derniers jours, je marchais comme

quelqu’un d’effrayé de passer a travers la glace : des petits il y en avait de partout.

K. a M. Les chattes sont a nouveau pleines. Le petit est vraiment un gar¢on; il mord,
il grogne et a souvent mauvaise humeur, mais c’est le chat le plus comique que j’ai eu

jusqu’a la.

Mon pere était un homme a chats. De tous les themes qu'’il a traité c’est le plus récurrent.
Il partageait cette passion discrete avec Léautaud qu’il aimait lire. Au total il a pu peindre

une trentaine de tableaux de chats qui se sont tous tres bien vendus.

K. a M. J'ai maintenant le sentiment tres fort d’avoir, dans mon travail, arrondi une période et de ne pas encore étre tout a fait préparé pour une nou-
velle. Voyez la le probleme résumé en un mot. Tout en dessinant, j'en ai eu de plus en plus assez des vieux sentiers et des petites habitudes familieres
ce qui a fait qu’il devenait impossible de continuer de la sorte. Mais jusqu’a maintenant je n’ai pas pu trouver la correspondance ou plutét je vois

ce n’est peut-étre pas un mal de laisser la si-
tuation suivre son cours un moment et de
s’adonner a quelques exercices physiques
violents (parfois tres nécessaires). Peut-étre
qu’un jour viendra, que je me trouverai (ce
qui est) I'idéal de tous les individus égocen-
triques je pense. J'ai gribouillé quantité de
papier et j'en ai déchiré pas mal. Ce qui en-
gendre pas mal d’agitation et, dans une telle
période, on se fait parfois étrangement face.

K. a M. : une remarque en passant ... L'Ar-
deche est maintenant lancée comme « pays
Le chat sur fond vert, 1958, huile sur toile, 62 x touristique» et le pays est comme une grande

82 cm. Collection Nena et Bob Shepherd. putain qui se laisse peloter par tout le monde.

Gt 4

“

bien la direction a prendre, mais entre voir et faire, il y a encore une grosse différence. Ce pourquoi
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Alice Braun, 1959, huile sur toile, 85 x 100 cm. Collection Eric Braun. Alice Braun, chatelaine d’adop-
tion du chateau d’Alba, ancienne danseuse étoile était aussi cartomancienne a ses heures. Elle n’en
imposait pas seulement par son physique, mais aussi avec son charme presque sulfureux cependant
qu’elle avait un coté trés accueillant. Ce tableau date de la fin de la période d”Alba et du cubisme. Le
fauteuil est un design de mon pere de 1933, congu pour sa mere et fabriqué par le célébre constructeur
de mobilier néerlandais Pander. Ce tableau recele une force considérable.

Alice Braun, Portrait de Margot Fonteyne,
1950 - 1960, huile sur toile. Ce portrait possede a la
fois un coté vague de débutante en peinture et un

cOté qui en impose.

Alice a 50 ans, avec son mari. Alice a 60 ans

Alice Braun était bordelaise d’origine. Elle connut son heure de gloire de danseuse sous Serge
Lifar a I'Opéra de Paris. Bien apres sa carriere de danseuse, a Alba, elle commenga a peindre.
Avec mon pere elle entretenait une relation d’amitié forte. Il reconnut dans elle un véritable
esprit artiste et elle reconnut dans mon peére ses qualités humaines et professionnelles. Alice
possédait un carnet d’adresses qui lui permettra d’exposer a Paris, et a Rome. A Nice elle ex-
posa avec Cocteau. Serge Lifar lui acheta plusieurs oeuvres et un de ses tableaux fait partie de
la collection de I'Opéra de Paris. Mon pere aimait bien parler avec Alice parce qu’elle aimait
discuter de ce qui gene.

K. a M. Elle (Alice) travaille toujours comme une possédée et je dois dire qu’elle fait de gros pro-
gres. Je prends son travail suffisamment au sérieux pour le critiquer et parfois je I'aide lorsqu’el-
le rencontre des difficultés techniques. Elle n’est génée devant personne et se balade habillée
comme une serpillere avec un éternel mégot dans la bouche. Elle raconte a qui veut I'entendre
ses affaires les plus intimes plutét pour causer d’ailleurs que pour se plaindre. Ce qu’elle raconte

est tellement humoristique que venant d’elle on I’accepte sans plus. Elle adore la parlote, toujours flanquée d'une bouteille de vin, et ce n’est pas
facile de se débarrasser d’elle, mais je ne peux faire autrement que d’avoir de la sympathie et du respect pour cette femme ...

K. a M. : une remarque en passant ... Mart, la vie est peut-étre simultanément une porcherie et une féte de mariage, mais elle ne devient triste

que lorsqu’on ne résiste plus.
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Nu de femme assise au soutien-gorge 1, 1959, huile et Nu de femme au soutien-gorge 2, 1962, huile. Méme sujet a trois ans d’écart et un monde
pictural de différence. Tout ce qui était encore « pointu » avant disparait au profit d'une rondeur non pas seulement physique, mais stylistique.
Lorsqu’il en sera a la version 3 ce qui subsistait encore tres finement de contours dans la version 2 aura définitivement disparu.

K. a M. Vendredi dernier, apres une semaine agréable, mes invités sont partis. |
Ca tombait bien parce que j'étais a peu pres vidé d’avoir travaillé pendant un
mois et se retrouver seul avec une gueule de bois, ce n’est pas dréle. Nous
avons eu des conversations follement longues sur des sujets des plus exoti-
ques et dieu merci pas trop lourds. Lui comme elle, quand méme typiquement
« Allemand » de mentalité (pas le sens « Allemand » de Hitler, bien entendu).
Tellement différent de l’attitude de sagesse universelle, de I'ironie résignée
et aussi de la nonchalance qu’on remarque ici si souvent dans le contact avec
toutes sortes de personnes. Méme si on admet une différence de niveau, il
s’agit d'un tout autre monde. Pour moi doublement fascinant parce que j'ai
pu découvrir une fois de plus ce qu’il y a en moi de Hollandais (pas si peu
d’ailleurs). La répartition des forces n’était pas désagréable. Elle, comme élé-
ment féminin par conséquent a 1'écoute, assimilait personnellement a fond
(ce qu’elle en faisait dieu seul le sait), et lui, trés intelligent, parfois tres naif,
avec une opinion indépendante et prudente pour son 4ge (écoute le pépé) et

Nu de femme devant bien plus “instruite” que moi. De mon c6té, I'expérience et le pessimisme de
la coiffeuse, 1960, huile.  celui qui a réglé tous ses comptes (en tous les cas un bon nombre) ainsi que - . _
mon cdté bavard, connu surtout apres une bonne période de barbouillage si- ~ Femme nue assise baignant
lencieux. Ainsi passerent en revue le théatre, les sonates de Beethoven, les prostituées de Paris, le Grand ses pieds, 1958, huile.

amour, Wagner versus Tschaikovsky et autres belles affaires jusqu’a ce que le sujet des images fit surface.
Quand frérot s’est pratiquement tu, et que je remarquais que dans ce domaine, elle, sur son terrain, était fort capable de formuler une opi-
nion. Lentement, a fond, sans connaissance profonde du métier, mais avec toute l'intuition dont dispose une femme, elle sortit une opinion.
Mais, mon dieu, lorsqu’il s’agit d’entamer les sujets qui touchent le cceur de la femme je me suis rendu compte, qu'une femme libérée comme
-5 elle, est toujours completement bloquee par la connerie neo-chrétienne. Et qu’elle entretenait
toutes sortes de tabous. A la maniére de ces petites blessures douloureuses qu’on cache en
douce et dont il vaut mieux ne pas parler. Votre intuition féminine est tout de méme parfois
bigrement dirigée en sens unique pour rendre possible une telle politique de l’autruche. Par
ailleurs, plus on approfondi ces choses, plus il devient difficile d’exprimer en paroles ce dont
on se rend compte. Le mot-intelligence et le mot-intuition par exemple ne couvrent finale-
ment que tres peu de choses. Ainsi, il en va de toutes ces définitions. Mais, ce reste curieux
qu'une femme « intelligente » avec beaucoup « d’intuition » compense ses tabous et ses pe-
tites plaies douloureuses avec un hobby, méme a un niveau modeste, pour la Santé. Dans le
genre boire du lait et manger des fruits non pas par ce que c’est bon, mais par ce que c’est
sain. Je lui ai conseillé un purgatif spirituel. Ce qu’elle a pris du bon coté.

é
g,

Nu de femme, couchée, a la fleur, 1960, huile.
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La femme au nez rouge, 1959, crayon gras, 29 x 38 cm. Indépendamment de la technique du crayon gras et a défaut d’images antérieures a 1959
on peut sans doute parler ici de figuration libre comparée a ses oeuvres cubistes du début d’Alba. On retrouve encore des contours prononcés.

Aux Alentours de 1960 mon pere voyage dans le Sud-Est de la France. Il est invité
par des amis a visiter Fitou dans I’Aude. A plusieurs reprises il fera le voyage de
St Thomé a Fitou et découvrira les paysages qui se situent entre les deux endroits.
Sa passion ancienne pour la mer et les bateaux I'attirait vers la cote. Sans doute la
mer lui manquait. Sauf pour la décennie ‘80 -90 il poursuivra par intermittence
la réalisation de crayons gras. Tout en voyageant, la technique du crayon gras
lui permettait de créer des images en couleur ce qui est quasiment infaisable
avec la peinture a I'huile. Hormis deux peintures et quelques gravures d'une pie,
mon pere ne représentait pas encore d’oiseaux dans ses tableaux. Dans les deux
crayons gras de gauche, les oiseaux font une premiére apparition qui sera ensuite
durable jusqu’a la fin de son oeuvre. Par son origine néerlandaise, il connaissait
bien les oiseaux pourtant et c’est probablement ses retrouvailles avec le monde
marin qui donnera aux oiseaux une place non négligeable dans son oeuvre. Il est
vrai aussi qu’a la méme époque il commengait a entretenir une relation avec des
martins-pécheurs et des faucons qui nichaient année apres année dans les murs
de fortification de sa maison de St Thomé.







Saint Thomé 1, 1959, huile (Collection P. de Waart) et Saint Thomé 2, 1961, huile. Dans
ces deux tableaux, mon pere restitue de facon excellente la structure et I’ambiance du
village vu de sud. Maintenant que le village est largement rénové, 'ambiance a changg.
Comme beaucoup d’autres villages de la région proche, St Thomé tend a devenir une ban-
lieue musée-dortoir de Montélimar (15 km) qui ne fait que de s’étendre.

Mon pere n’aimait pas Alba. Il y manquait trop de lumiere a son gott. Et puis, Alba
n’avait pas été vraiment un choix. C’était plutdt le hasard, qui I’avait projeté 1a. En visitant
plus avant la région, mon pere avait découvert le village de St Thomé. Construit, sur 'ex-
trémité d’une dorsale rocheuse. Un village fortifié, lumineux avec une trés belle structure,
bati avec des pierres calcaires. Il eut 'occasion d’acheter dans les fortifications un petit
groupe d’habitations et d’écuries en ruine. Lors de mes vacances, je 'aidais a construire.
L’ensemble des constructions qui deviendra sa demeure et son lieu de travail comportait
jusqu’a dix-sept niveaux différents. Au début il se contenta de rendre étanches les caves
vottées, d’ouvrir quelques fenétres dans les murs d’enceinte pour s’installer un atelier et Saint Thomé, Ardeéche, vue d’ensemble c6té sud.
une cuisine. Il y avait aussi un petit jardin o1

tc":_'_'f :‘,-'1 il cultivait régulierement des salades, des tomates, des oignons, des radis, des fraisiers ...
_ -’; ] K. a M. Avec Jacqueline, j'ai parlé a fond de cela (le fait de quitter Alba et d’aller s’installer

a moyen terme a St Thomé) et d’autres problemes pendants. Ce n’est pas si mal étant donné
. la paix armée qui regne en ce moment dans la maison. Il y a sans doute dans elle un c6té qui
4 ressent bien les choses et les comprend, mais quels emmerdements et quels obstacles et quels
m\l préjugés dus a 1’éducation (dans son cas frangais) bourgeoise incomparable. Radicalement op-
posé a la nature humaine, les bourrer d’idées et d’une convention qui les rend compléetement
détraqués si du moins les traits de caractere innés ne sont pas assez forts ! Dans le cas présent,
je dois serrer la vis et a la longue je dois obtenir plus de liberté d’action pour moi-méme. La
vieille chanson : si tu fréquentes sans cesse quelqu’un qui ne dispose pas assez de liberté inté-
rieure, on ne peut pas déployer ses ailes suffisamment. D’un autre c6té, chacun doit acquérir
sa propre liberté. Approfondir soi-méme les choses méme si, naturellement, on a parfois be-
soin d’un coup de pied dans la bonne direction. Si par exemple on dit a une femme que faire
I’amour ne peut étre un plaisir qu’avec quelqu’un qui peut se donner librement et si toi-méme
tu es disponible. Mais aussi que ce jeu n’a pour toi pas la moindre conséquence, que tu 1’oublies
aussi rapidement que tu I’as commencé, et que tu veux vivement retourner a ton travail et si ce
n’est pas possible de cette facon, que dans ce cas cela ne t'intéresse pas. Pour quelqu'un qui est
encore entierement ficelé par la morale du pensionnat religieux pour jeunes filles ce n’est pas
tres facile a digérer. Parfois je pense que jai eu trop de compréhension pour les autres, mais je
sens bien que cela va changer et que je revendiquerai davantage de droits pour moi-méme.

Saint Thomé, détail des ateliers.
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Pat Diska et le chat, 1959, huile. Hélas I'une et I’autre reproduction ne sont qu’approximatives. Pat Diska était d’origine américaine et vivait
dans un corps ingrat, grossier pourrait-on dire, ce qui ne 'empéchait pas d’étre délicate. C’est ce que je trouve que mon pére a bien restitué.
Elle sculptait et faisait de la photographie. Les deux tableaux de Pat sont sculpturaux ce qui n’est pas étonnant venant de mon pere.

Les deux portraits de
Pat ne sont pas les
meémes. Ci-contre,
mon pere utilise des
contours cette fois
en clair ce qui rend
le graphisme lumi-
neux. Dans le portrait
couleur au-dessus il
y a absence totale de
contours.

| Impasse  Ron-
sin, l'atelier de
Ludwig Brum-
mé, sculpteur.
Au fond, de
face, Ludwig. A
droite Jean-Paul
t Boubet qui était
du quartier et a
gauche Elisabeth
Guggenheim,
Iy peintre  Suisse
L ¥ d’Alba.

Pat Diska habitait Paris et avait acheté une maison a Alba. Si mon souvenir est
exact, c’est mon pere qui fit se rencontrer Pat et ma mere. De son c6té, Pat était liée
d’amitié avec Ludwig Brumé d’origine allemande, mais qui avait vécu aux USA.
Ludwig était installé a Paris dans I'Impasse Ronsin ou s’étaient réfugiés d’autres
artistes comme Niki de St Phalle, Tingueli, Pollack, Brancusi et d’autres. A l’epo-
que, I'Impasse Ronsin qui donnait sur la rue de Vaugirard n’était rien d’autre qu'un
terrain vague avec quelques jardins potagers et des cabanes.

A la grande époque de I'Impasse Ronsin je poursuivais moi-méme des études et
des apprentissages dans le domaine agricole en Normandie, la Haut Marne et a
Rambouillet. Ensuite jai travaillé au CNRZ a Jouy en Josas. Régulierement j’étais de
passage a Paris et je suis venu souvent en visite dans I'impasse. Entre ’age de 15 et
de 20 ans, j'y ai passé de nombreuses heures. En y réfléchissant aujourd’hui j je me
rappelle avoir été tres impressionné par Brancusi. A I’ époque, c’était pour moi un
vieux maitre taciturne dont le travail m’intriguait beaucoup. Parfois je m’approchais
de son atelier et le regardais par les portes ouvertes sans entrer. Une premiere fois,
Brancusi a d’abord feint de m’ignorer. De mon c6té, je connaissais bien I’'ambiance
souvent monacale qui regne dans les ateliers et je me tenais si silencieusement qu’il
finit par m’inviter a entrer. C’est ainsi que presque sans mots j'ai pu le voir al’oeuvre
bien des fois. Brancusi qui n’était pas un étre facile d’acces devait m’apprécier parce
que je venais la sans dire un mot pour le regarder faire. En tout et pour tout nous
n’avons échangé que quelques phrases. A deux pas de la il y avait nguely que je
considérais comme un doux dingue excité. C'est vrai qu’avec ses machines a peindre
on était souvent pliés de rire. Au milieu, travaillait Ludwig Brumé a ses sculptures
figuratives stylisées. C’était un aimable bonhomme qui savait sacrément bien tra-
vailler. Un jour apparut Pollock qui jusqu’a la ne faisait pas partie de mon éducation
picturale. Avec stupéfaction j'ai regardé ses drip paintings et assez rapidement j'ai
compris qu’au contraire du travail de mon pere c’était le discours qui faisait vendre
I'image. J’ai vu naitre les oeuvres de Niki que je n’ai jamais pu approcher vraiment.
Elle était du genre toujours de passage, mais il est vrai qu’elle était peut-étre plus
présente dans I'impasse quand j'étais moi-méme dans le milieu rural.

K. a M. : une remarque en passant ... Que veux-tu, je ne suis qu’un idiot incapable de prendre le
chemin de la moindre résistance.
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Portrait de Martha a la feuille, 1960, huile sur toile, 72 x 60 cm. Ma mere avait en effet de trés
grands yeux. Avec ses grands yeux, elle était plus attentive aux autres qu’a elle-méme. Sous ses
dehors sages, elle était aussi la meére juive préte a organiser la vie de n'importe qui. C’est ce que
mon pere a su exprimer avec force et délicatesse a la fois. De plus en plus mon pere affirme « sa
patte » a lui. Le portrait de Martha a la feuille est un trés grand portrait et surtout un portrait fi-
guratif moderne. Pour moi c’est un tour de force d’expression. La feuille est curieuse. Aujourdhui
le premier venu reconnait une feuille de cannabis (le méme nombre de lobes) alors que mon pére
n’a jamais été un fumeur de cannabis. Avec ce tableau je clos arbitrairement la période d”Alba.
Arbitrairement par ce que le passage d’Alba a St Thomé s’est fait progressivement sur quelques
années. Picturalement parlant ce passage clot quasiment le cubisme. Restera encore "utilisation de

plus en plus légere de contours qui disparaitront définitivement vers 1970.

p

—
. &

Martha aux étoiles, aquarelle.

Martha en bonnet de bain, crayon.

Ma mere était issue d’une famille juive croyante, mais peu |
pratiquante. Son pere était un self-made-man qui créa aux
Pays-Bas une importante industrie de la chaussure. La fa-
mille des deux parents et des trois enfants était agréable a vi-
vre. Lorsque ma mere rencontra mon pere, les deux familles
avaient en commun d’étres ouvertes au monde, de se culti-
ver activement et d’avoir une attitude humaniste. Le frere
de ma mere deviendra un littéraire connu. Ma mere sera une
lectrice assidue qui entretiendra des relations épistolaires
entre autres avec Henry Miller. Ma meére et mon pére se rencontreront dans la bijouterie familiale ou
elle avait été embauchée comme vendeuse. D’une certaine manieére rien ne la prédisposait particulie-
rement a s’unir avec un artiste, mais dés le début de son alliance avec mon pere elle s’installa dans le
role sincere de la femme d’artiste. Mon pére et son oeuvre passaient avant toutes autres considérations.
Intellectuellement, ma mere tenait téte a mon pere. Elle savait analyser son travail et apportait par-
fois des critiques treés bien formulées. Lorsqu’en 1960 elle s’installa a Paris, elle travailla d’abord pour
la Chambre de Commerce Franco-Néerlandaise puis pour I’Ambassade des Pays-Bas. Le soir elle se
muait en galeriste dit de salon et vendait chez elle des toiles de mon peére aux diplomates de tous pays
qu’elle rencontrait a I’Ambassade. Ma mere avait un don pour tisser des réseaux. Tres rapidement elle
connut quantité d’artistes de Paris. Elle sera aussi le pivot central de 1’organisation des expositions
de mon pere a Curagao (1955) et a I'Institut néerlandais (1964). Pendant de longues années ma mere
organisera avec d’autres femmes de I’Ambassade des cars pour que des femmes frangaises puissent
obtenir aux Pays-Bas des IVGs encore interdites en France, et ce, méme apres la Loi Veil. A travers les
années, mes parents resteront de grands amis. Finalement, ils n’auront vécu ensemble que durant les
trois années précédentes la guerre et les trois ans qui les ont suivis.

Martha et son portrait.
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Autoportrait en clown, 1960, huile sur toile, 55 x 66 cm. L’autoportrait en clown est un chef-d’oeuvre de remplissage. C’est pour moi la toile
la plus pleine de mon pére et qui plus est un autoportrait. Le cadrage est millimétré. A commencer par la cravate qui est un magnifique objet
en soi, puis la fleur a la boutonniére fagon petite explosion, la veste modeste, la chemise 1égerement défraichie,
le chat content de son maitre clown et le tout dans la perspective d'un local (monde) a I’envers. . .

"
Mon pere appartient a ceux des artistes peintres qui ont réalisé d’eux-mémes un assez grand nombre d’autopor-

traits. Je ne suis pas qualifié pour faire une analyse historique de I’autoportrait ce qui ne m’interdit point d’avoir - j
une opinion d’amateur (d’autoportraits) et j’ajoute avoir été gaté par mon pere. Il me semble quand méme que . I
depuis le moyen-age I’autoportrait a pris un essor grandissant, culminant au . ‘—A—
tournant du 20e siecle et qu’aujourd’hui au tournant du 21e siecle on peut w
voir que dans l'art contemporain, I'autoportrait a sensiblement disparu. \ J;" }
Cela tient d'une part a la disparition des peintres dessinateurs portraitistes e
et d’autre part sans doute aussi par ce que de nos jours ceux qui se qualifient - SR
| d’artistes ont généralement bien trop peur de se faire face. A ce sujet, il existe i \\|
un film documentaire de Guy Bedos ot de longues minutes il se regarde - | |
dans un miroir, les yeux dans les yeux, de la maniere la plus absolument sin- || L /
cere et sereine, de celui qui n’a pas peur de lui-méme et d’étre ce qu'il est. -
Certains peintres de renom se sont peints pour leur propre renommée.
D’autres pour se comprendre et dont mon pere était sans doute un des ik s
plus introspectifs. Dans les autoportraits de mon pere, on peut remarquer _ ™ ,'-.Jr_ i)
qu’il se reflete parfois de la maniére la plus sérieuse qui soit alors que bt ;IJH_,_ 5% i
Kees entre 45 et 50 ans. dans d’autres il montre une joyeuse dérision. 1

«Ceci n’est qu'une blague
(je suis) toujours le clown».

Mon pere n’est pas le seul peintre, tant s’en faut, a avoir repris les mé-
mes thémes plusieurs fois. (?e qui veut dire aussi que la peinture [

passe avant E sujet. Il reprenait son aut(gaortrait également pour ¢
proposer une nouvelle vision picturale de lui-méme. f

Mon pere n’était pas du tout un forcené de l'introspection, mais au
contraire quelqu'un capable de jouer ses cartes, comme il était, sans se
poser des questions métaphysiques au sujet de lui-méme. Mon pere
n’avait rien d'un nombriliste et ne souffrait d’aucun égocentrisme.

K. a M. J'ai lu les lettres de Freud avec beaucoup d’intérét. Que
c’est vivant et rafraichissant comparé a ses théories élaborées !

Autoportrait au miroir cassé, 1961, huile, qui n’aurait sans doute
pas déplu au « pere Freud ».







Le bouc a la rose, 1961, huile sur toile, 74 x 59 cm et Lux, 1965 (?), huile. Mon pére n’a jamais peint un seul mouton alors que dans les Cévennes on
pouvait en voir de partout. Par contre, il a peint de nombreuses toiles de chévres et de boucs. Les boucs se prennent toujours pour des seigneurs,
le premier tout en puissance et le second orné par mon pere d"une rose du rosier devant lui dont il s’est servi. Les associations de couleurs sont trés
belles. Comme a son habitude, le cadrage est millimétré, il ne montre que ce qu’il veut bien montrer et rien de plus si ce n’est pas essentiel.

K. a M. Par ailleurs je suis occupé avec le
portrait de Lux, le bouc, un sacré pari, car
il ne peut étre plus petit que I'animal lui-
méme et ce nest pas rien. Et une deuxieme
toile, plus petite, du bandit, mais de profil.

K. a M. J'espere rendre encore quelques vi-
sites a Solange et de prendre des notes d'un
bouc magnifique qu’elle a en ce moment.
Un contraste total avec Lux, presque noit,

un grand seigneur oriental.

Ce qui lui plaisait a mon peére dans I'es-
prit de la chévre c’est qu’elle ne se garde
pas, mais que tout au plus on la surveille. Choc caprin

Au contraire des ovins, la chévre a réussi

a garder un degré de liberté naturelle. Ce qui lui plaisait physiquement dans les caprins c’est qu’elles portent I’encolure et la téte haute
alors que les ovins évoluent I’encolure droit devant eux et la téte basse. La fierté caprine au contraire de la grégarité ovine.

La différence entre les deux boucs qu’il a peints vient surtout de la différence de leurs races. Le bouc a la rose (dont le nom a été perdu)
est de race alpine chamoisée. Il s’agit d’une race domestique autochtone, issue de croisements avec des chamois sauvages des Alpes. D’olt
la couleur des robes caractéristiques des chamois. Il s’agit d’une race habituée a évoluer en terrains a fortes déclivités. Le second bouc,
nommé Lux, est de race Saanen de la vallée éponyme de la Suisse. C’est une race pure, trés anciennement autochtone et qui évolue dans
des vallées planes. Sa robe blanche a été longuement sélectionnée. Le chamoisé est I’acrobate et le Saanen le poids lourd. Ce qui attirait
sans doute mon pere c’est aussi la mauvaise réputation proverbiale des boucs en rapport avec leur tempérament sexuel réputé chaud.
Comme il s’intéressait aussi a la lubricité de David observant Bethsabée.

K. a M. ... A part ¢a encore une chevre abattue en gris et blanc avec une table verte + rouge. - La chévre morte est, je pense, une peinture qui excelle. Le
tout « peint ensemble » avec un début « d’écriture ». Et ¢a avec 5 couleurs seulement. C'est comme ga que ce doit étre (pour moi du moins) et surtout
avec de I'envergure. - Pour ce qui concerne le travail, je veux m’occuper encore un temps avec les chevres. Elles sont si vieilles et si mystérieuses, mais
j aimerais le rendre plus clairement et de fagon plus tranchée que ce que je le fis par le passé. - - A part ca encore une chévre pour changer Cette fois-ci
pas I'ombre d"un probléme, juste une chévre, noir-marron et gris foncé, fond bleu et presque pas de fond. Pour un changement, ce n’est pas si mal.
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Les deux péchers, 1962. Voici le jardin de mon pere ou il cultivait des fruits et des légumes pour vivre au moins en partie en auto suffisance
alimentaire. En apparence on pourrait croire qu’il s’agit d'un tableau naif. Mais a y regarder de pres on constate que la construction est a la
fois simple et forte et que toutes les lignes sont tendues au maximum (ce qui n’est pas toujours le cas dans l'art pictural naif) et qui atteint ici la
dimension du geste. Ce qui donne éventuellement le sentiment du naif est le c6té bucolique et tendre. Mon pere n’avait pas peur d’étre tendre
dans ses expressions. Les deux péchers explosent de lumiere.

K. a M. Ce matin, apres le petit-déjeuner, je me suis d’abord réchauffé en marchant une demi-heure. Les amandiers ne sont pas vraiment
beaux a regarder. Sans feuilles et encore tout blancs de fleurs. Avec des troncs noirs et des branches tranchantes. Ils ont quelque chose de cruel.
C’est stirement di aussi au temps qu’il fait. Des morceaux de ciel bleu dans un vent froid.

K. a M. Ce matin j'ai trainé du coté de la riviere et j’ai fait des esquisses. Une fois entré dans la matiere, je ne peux plus m’arréter. J'étais de
retour a la maison vers 13 heures. Le pays est maintenant plein de mouvements. Partout c’est la fenaison. Des charrettes a beeufs de formes
fortes et belles, aux avants et aux arrieres remontants, de couleurs dominantes en bleu et jaune fanés. Le vert féerique a maintenant disparu
du paysage. Qui est a nouveau bien plus visible avec ses formes marquantes et ses lignes fortes.

K. a M. ... I'été s’est définitivement installé et le paysage est d'une beauté nonchalante comme je n’aurais jamais pensé que cela puisse étre.
Comme un aristocrate appauvri, rugueux et mal rasé, mais d'une grace qui vous impressionne a chaque fois. Je le remarque bien dans mon
travail. Peu a peu, les derniers restes de civilisation (ne pas confondre avec culture) s’usent. Je sens que je commence a me mouvoir plus li-
brement. Parfois il y a des choses que je peux finir sur ma lancée.

Si en 1960 I'économie générale s'était renforcée, en 1950 les artistes d’Alba n’avaient pas un sou en poche et parfois en arrivaient a échanger des
oeuvres contre de la nourriture voir méme de voler de quoi manger. Et parmi eux, un seul, mon pere, avait attaqué ce probléeme a sa racine en pro-
duisant au moins une partie de sa nourriture lui-méme. Aujourd’hui alors que les pays riches serinent aux pays pauvres qu’ils doivent d’abord
assurer leur autosuffisance alimentaire on est bien obligé de s’étonner qu un pays comme la France importe des cerises du Chili dont la variété est
intitulée «Avion» ! Vous avez dit CO2 ? Si de tout temps il y a eu des individus respectueux
de la nature et inquiets de son avenir, mon pere était un écologiste moderne totalement
d’avant-garde. Récemment un galeriste renommé m’a dit au sujet de I'oeuvre de mon pere
que c’était « de la peinture aboutie, mais qu’il y avait beaucoup de nature ». Ce « mais »
m’est bien évidemment resté en travers de la gorge par ce qu’il illustre que méme du coté
de ceux qui se croient cultivés, I’abime entre ’homme moderne et la nature va toujours se
creusant. Comme le disait trés justement Régis Debray ce sont les peintres qui ont rendus
conscients de la nature leurs sociétés en peignant des paysages. En ce sens, mon pere en
rajoute une couche d’une intensité rare. Il ne survole pas la nature, mais il rentre dedans. Il
ne survole pas les blés, mais nous invite a visiter la magie propre de leur existence, depuis la
racine. Et lorsqu’il survole, comme pour « La vastitude » ou « A tire d"aile», il nous entraine
dans l'intimité de ce qu’est la notion « d’a perte de vue » a la fois magnifique, mais aussi
angoissante. L’angoisse de la solitude humaine devant I'immensité de la nature ot
« I’angoisse du gardien de but au moment du penalty » parait chose négligeable.

Wit s i

Le premier jardin de mon peére a Alba en bordure de
la riviere ’Escoutay.
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Kees face au nu, 1962, huile sur toile. Collection M. Dizengremel. Ceci est une maitresse toile d"un face a face entre une déesse d’or moderne
(une cigarette entre les doigts) et son créateur, mon pere. En tous les cas, si le nu irradié lui vole le spectacle, mon pere est quand méme le
personnage central ce que le chat se perchant haut sur lui semble confirmer par sa confiance. Le jaune flamboyant est d’une intensité rare.

David Russel, 1944, dessin, 15,5 x 12 cm.

Vers la fin du siecle dernier
lorsque l’art abstrait glissait
inexorablement vers lart
contemporain je me suis de-
mandé un jour ce que pou-
vaient étre devenus les dessi-
nateurs de talent. La réponse
était simple; ils avaient créé
leur domaine forcément ré-
servé de la bande dessinée.
Par le passé aucun dessina-
teur spécialisé dans le dessin
ne pouvait survivre de son
art. Dans les cabinets d’es-
tampes, on trouvait quan-
tité de dessins, mais qui ne
constituaient que tres rare-
ment une oeuvre complete.
Si mon pere avait eu 20 ans
en l'an 2000, il aurait pu,

sans aucun doute, devenir un dessinateur de bandes dessinées.
Qui plus est, il avait un talent certain pour I'écriture et il aurait
pu alors écrire également ses propres scénarios.

K. a M. Pour le reste, j’ai I'intention de beaucoup dessiner cet
hiver. C’est un hasard que je suis tout le temps occupé a des
portraits. A lalongue c’est trés énervant. J'ai aussi I'intention de
m’amuser un peu plus en peinture et, pour changer, de moins

penser a la psychologie.

Quelqu’un a dit si bien : « que la main qui dessine est le sismo-

graphe de I’ame ».

Dans I'encre « Corvée» mon pere dessine
comme on le ferait pour réaliser une xylo-
gravure. Le graveur sur bois est capable
de travailler une image en négatif pour
obtenir une impression en positif. ]'ai moi-
méme inversé 'image en négatif pour me
rendre compte de ce que mon pere était
capable de voir simultanément.

Jail Hospital Singapore, 1944,
dessin, 17 x 11,5 cm.

Ce qui est remarquable dans le
dessin du malade du (Changi)
Jail Hospital c’est que mon
pere ne dessine que la téte et
les mains et que cela suffit pour
nous faire imaginer son corps.
Ce n’est a peine qu’avec quel-
ques lignes vagues qu'’il trace
les épaules et le col de chemise.
I1 va donc jusqu’a I'absence de
graphite pour suggérer avec
beaucoup d’efficacité.

K. a M. Hier soir, une fois de plus, jai fait passer mon travail a la revue. Plus que jamais je suis convaincu devoir faire un grand bond et je me
sens mrir pour le faire. Tout ce travail, avec ou sans mérites, ce n’est que du passé. Que de dessiner m’a beaucoup aidé.
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David et Bethsabée, 1963 (?), huile, 90 x 132 cm. David et Bethsabée est une peinture de taille plutot grande c’est-a-dire de I'ordre de 1,20
m2. Ce tableau est a classer dans la catégorie thématique des sujets mythiques (bibliques). L'éternelle histoire des ruses, des trahisons et des
combats des males humains entre eux pour la propriété vaginale comme preuve, aussi, pour les femelles humaines d’étre capable de séduire
(encore, toujours).

K. a M. J'ai remarqué que je peins difficilement des petits formats. Je ne suis qu'un navigateur des espaces. 50 x 60 cm + ou -, et plus grand,
la je peux me mouvoir. Apres tout, ce n’est pas encore un grand format.

Cette remarque de mon pére a ma mere peut faire sourire. Aujourd’hui, lorsqu’un jeune peintre présente des oeuvres de moins d'un metre
carré de surface il lui sera immanquablement demandé s’il produit ou non de grandes toiles. Ce qui a eu pour conséquence, que des pein-
tres débutants se lancent dans des séries de toiles de 2, 3, 4 metres carrés, qui ne sont tout au plus que des expérimentations. Il est étrange
de constater qu’aucun d’entre eux ne prend en considération que petite ou grande, dans chaque limite de tableau (le cadre choisi), chaque
centimetre carré compte et que par voie de conséquence une grande toile demande beaucoup plus de temps et de patience. Les anciens ne
se moquaient pas de leurs clients rois ou roitelets. Rembrandt mit 4 ans pour réaliser les 20 metres carrés de La ronde de nuit c’est-a-dire a
raison de 5 metres carrés par an et sans aucun doute chaque centimetre carré recevait la méme attention. Le fait que dans I’art contemporain
le commerce pousse a la création de grands tableaux prouve aussi qu’il ne s’adresse qu’aux fortunés possédants des habitations importantes
permettant de loger de grands formats. Comme de toute évidence, grand n’est pas synonyme de qualité, la tendance du grand ne peut étre
qu’une réaction de parvenus du genre: la tour la plus haute, le pont le plus long et le tableau le plus étendu.

Quand donc mon pere parle de ne pouvoir «naviguer» en peinture qu’a partir de 50 L STV TG T ee, IB6R, Inile:
x 60 cm (0,3 m2) et plus grand je constate aujourd’hui que la surface moyenne des
peintures de mon pere se situe a 0,32 m2 ! Contrairement a ce qu’il dit a ma mere, il
a excellé dans les petits formats a plus forte raison si on compare ses surfaces a ce
qui est courant aujourd’hui.

Les surfaces des peintures de mon pere peuvent étre divisées en trois tailles :
e de 0,10 a 0,20 m2 pour les petites toiles,

e de 0,20 a 0,40 m2 pour les toiles de tailles moyennes et

e de 0,40 a 0,80 m2 pour les plus grandes tailles.

Sa plus grande toile mesure 1,78 m2 et la plus petite 0,06 m2.

J'ai personnellement une prédilection pour les plus petites toiles qui ne sont pour-
tant pas des miniatures. La force des petites toiles vient aussi d’étre totalement
concentrée sur la thématique, on ne peut y échapper d’aucune fagon.

- dit 1 1 hi r 1 . 1 Parmi les oeuvres de mon pere, ce tableau m’a totalement
Ceci dit les toiles « mythiques », I’Accouplement, Les ruines ou les Suzannes par échappé. Comme d’autres toiles, je ne I'ai jamais vu y tra-

exemple, et qui appartiennent aux grands tableaux de mon pere (proche de 1 m2) vailler. Peindre une femme nue immergée est encore bien
sont particulierement forts également. une idée ou thématique propre a mon pere.
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Les trois bouteilles, 1963, huile sur Isorel, 61 x50 cm et Quatre bouteilles, 1988, huile sur Newood, 50 x 40 cm. Tout au long de sa vie mon
pere a périodiquement réalisé des natures mortes qui sont en soi un exercice dont la difficulté essentielle réside dans 1’animation d’objets ina-
nimés justement. Ce tableau est d"une simplicité totale et cependant poétique par son animation qu’on ne saurait jamais obtenir avec autant
de poésie par de I'hyper réalisme par exemple. Les couleurs des bouteilles sont magnifiquement transparentes. Dans ces deux tableaux, il n'y
a pas de message thématique si ce n’est le plaisir de la difficulté de peindre la transparence.

Au sujet des thématiques de mon pere, on pourrait dire que la principale est la philosophie. Mon peére pourrait étre qualifié de peintre philo-
sophe, figuratif, intuitif, poétique. Dans son oeuvre j’ai dénombré au bas mot une quarantaine de themes différents dont certains redondants
(nus de femmes, chats, autoportraits, etc.). Dans I'ordre alphabétique, il s’agit des themes suivants : accouplements humains, Adam et Eve,
alvéoles, animaux (divers), arbres, autoportraits, bateaux, Big Brother, charrues, chats, chevres, coquins, divers themes (9), Don Quichotte,
enfants, lune, ludique, métro, mythiques, natures mortes, natures vives, nus de femmes, oiseaux, portraits, psyché, races, St Thomé, symboli-
ques, univers concentrationnaire, Travaux publics. Dans chaque theme il y a au moins un chef-d’oeuvre.

Du point de vue des techniques il s’est exprimé dans le dessin, 1’encre, la gouache, le lavis, le crayon gras, la peinture a I'huile, la gravure et
la sculpture métal. Du point de vue stylistique il est passé initialement du figuratif au surréalisme puis au cubisme pour aboutir a son art
figuratif intuitif poétique propre. Incontestablement mon pére a sa patte a lui.

Entre 1950 et 1962, mon pere aura exposé ses oeuvres en moyenne une fois par an. Il y eut les expositions annuelles d”Alba ainsi que celles
annuelles de la Ville de La Haye et du Studio Pulchri également a La Haye. En 1955 eut lieu une premiere grande exposition individuelle a
Curagao. L'exposition a été tres courue et mon pere y a vendu de nombreuses oeuvres. Des dizaines de critiques, parues dans les journaux de
I"époque, une grande part est si pauvre de formulation qu’il est inutile de les publier. Parmi ces critiques il y en a quelques-unes d’éclairées
dont ci-apres les extraits principaux.

En 1953 pour I'exposition individuelle a La Haye chez I'éditeur Boucher, le journaliste C. Basoski écrivait dans le Nieuwe Haagse Courant :

.. Le travail de Kees van Willigen n’est pas seulement trés brillant, mais aussi tres personnel. Bien entendu lui aussi a subi des influences
— quel artiste ne I’a pas —, mais il a largement dépassé tout épigonisme et nous parle dans son idiome propre. Kees van Willigen est réellement
un artiste de notre temps. Il crée de I’art entierement né de pensées et de sentiments de notre génération. Mais il est par trop une personnalité
pour s’empétrer dans 1’expérimentation ainsi que cela se manifeste dans 1’art d’aujourd’hui. Lorsqu’il réalise une image d’un étre humain
ou d'un animal, les formes naturelles servent de base, mais ne sont pas I'unique point de salut. Les formes sont seulement importantes pour
la reconnaissance directe, mais dans la déformation, dans la stylisation et dans les contrastes des couleurs, se trouve chez Kees van Willigen
toujours un sens plus profond. Un autoportrait en magon, une petite téte d’enfant, une chevre, un chien, le tout posseédent une vie psychique
et sont réalisés avec une grande compétence dans le dessin, la composition et le traitement pictural. Kees van Willigen possede surtout un
fort sens des couleurs qui justement procure, aux divisions des surfaces dans ses ceuvres, de si beaux reliefs. La sincérité de cet art est encore
démontrée dans quelques sculptures métalliques parfois trés subtiles, mais tout de méme fortes d’expression. Kees van Willigen est un des
jeunes artistes qui par leur travail nous donnent encore confiance pour l’avenir.

Je remercie Basoski d"avoir employé le terme adéquat d’épigonisme qui signifie imiter et qui dans le langage populaire devient singer. Il est en effet
caractéristique que mon peére n’ait jamais singé personne. Son art est authentiquement personnel, du jamais vu avant lui.
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Les tournesols, 1963, huile. La seule autre information que je possede au sujet des
Tournesols c’est qu’il s’agit d’'une grande toile probablement de I'ordre de 80 x 100
cm. C’est une toile puissante ot le graphisme joue un role important. Le corbeau
serait-il le guide pour nous entrainer dans le monde des tournesols ?

En 1955, I’exposition au Musée de Cuaragao a été a la base I'idée de Jaap Fresco un
des rares survivants d’Auschwitz, ami de la famille de ma meére, architecte de métier,
grand lecteur de J.- L. Borges et auteur d’analyses sur I'architecture. Le 29 janvier
1955, il écrivait dans le Curacao’s Weekblad :

... Il est tres difficile de porter un jugement sur I'évolution d’un artiste contemporain.
Lorsque malgré tout on le tente, il est possible que l’art pictural qui dans la période
immédiatement précédente s’est tourné vers I’abstraction totale, se soit comme dans
le cubisme, engagé dans une impasse. Il semble que le peintre van Willigen ait pris
un sentier de traverse qui a la premiere impression souleve des souvenirs d’expres-
sionnisme, mais qui a la réflexion a complété ce style avec 1'acquis de 'abstraction totale pour réaliser une syntheése qui en tant que style
pourra porter sa propre dénomination.

Il est intéressant de constater que Basoski et Fresco disent en substance la méme chose; apres étre passé par 1’abstraction et le cubisme Kees
van Willigen innove en développant son propre style. L’absence de tout épigonisme pour le premier et un sentier de traverse pour I'autre. A
propos du style pictural de mon pere, je parle moi-méme de figuratif intuitif personnel.

En 1962, pour I'exposition individuelle a la Galerie Norval un journaliste du mensuel Le Peintre écrit :
Une imagerie plut6t froide campée (mais simplement dépouillée de I’accessoire), mais que des rapports colorés, fins et suaves, ainsi qu'un jeu
de touches, fort bien venu, font tendre vers la peinture, faisant oublier, quelque peu, 'impression premiére.

L'exposition a la Galerie Norval est la premiére exposition parisienne de mon pere. Comme aujourd’hui, il y avait dans Paris simultanément des
dizaines d’expositions de peintures. En une seule phrase, du journaliste anonyme, on peut sentir la critique a la chaine, 1’abattage. Mais encore
que finalement il a été impressionné par des sentiments subtils. J’ai traduit son texte littéralement y compris les 2 mais.

En 1964 eut lieu I'exposition individuelle de mon pere a I'Institut néerlandais de Paris dont les expositions sont réservées aux artistes néerlandais
vivants en France. Dans les Nouvelles de Hollande un critique anonyme a écrivit :

.. Ce fils d’orfevre haguenois ne se laisse pas facilement aveugler par le faux éclat, quel qu'il soit. Il s’attache surtout a I'expression directe des aspects
d’une réalité qui est bien « sa » réalité. Au-dessous du nom d"un visiteur de son exposition, nous avons lu cette appréciation : « Une justesse d obser-
vation jointe a une fraicheur et a une spontanéité charmante. Une bien agréable réaction contre le pessimisme et la laideur de notre époque », et nous
avons pu nous rendre compte que cette observation traduit exactement le sentiment de la majorité des visiteurs et des critiques. ® o ®

K. a M. : une remarque en passant ... Jusqu’alors j’ai pu travailler de maniere assez constante sans gueule de bois (de peinture) et je ne com-
mence une peinture que lorsque je la vois bien devant moi c. a d. plus intuitivement qu’une image construite. Donc davantage : c’est comme
ca que ce doit étre plutdt que : je le veux ainsi.
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La tractopelle, 1963, huile, 81 x 131 cm. Lorsqu’en 1960 je m’installe sur une toute petite ferme Ardéchoise dont 1’acces était quasiment pé-
rilleux j’ai dti faire appel a quelques engins de travaux publics pour créer un nouveau chemin. Quelque temps apres j’ai pu voir dans I'atelier
de mon pere les deux tableaux du Tractopelle et du Bulldozer. Comme moi il avait été saisi par la force colossale et le pouvoir destructeur de
ces engins. Un bull pousse la nature de c6té sans vergogne, sans distinction. Ces deux tableaux sont remarquables de construction.

e ¢ ¢ [] nous semble seulement opportun de faire suivre ce judicieux jugement d’une remarque complémentaire. Ce qui éveille I'intérét,
dans cette ceuvre, ce n’est pas seulement la qualité d"une représentation qu’on est bien obligé d’appeler « réaliste » - encore que, par bien
des traits, elle porte la marque visible de la grande lecon du cubisme —, mais c’est également, pour ainsi parler, « l'intervalle » qu’elle
permet de déceler entre 'artiste et sa toile, cette « étape » au cours de laquelle a pris place le dialogue, ou la dispute et, a 'occasion, le
badinage entre le peintre et son objet. Dans leur robustesse, ses toiles ne présentent jamais cette accablante lourdeur qui a souvent valu
au « réalisme » sa mauvaise réputation. On y découvre, en effet, un ordre de rapports caractérisé par un sentiment ironique de la réalité,
disons plus : un sens « de ’humour », d’'une qualité qui, malheureusement, est devenue fort rare dans la peinture. Kees van Willigen
regarde la réalité derriere ses paupieres plissées, comme le font ses chats, et dans son effort pour « se réaliser », il tient comme eux a 'y
mettre « sa griffe ». Derriere ces yeux-la se cache un contemplatif, mais dont les réactions demeurent directes, spontanées. Il ne pose
nullement au novateur ni méme au rénovateur, mais sous ’humour, I'ironie, on sent bien que se cache un caractere d’artiste sérieux, in-
telligent, lucide, pour qui la « peinture fraiche » - durant une existence qui fut loin d’étre de tout repos — est, toujours davantage, devenue
le moyen de pénétrer dans la profondeur d’un réel qui, sans cesser de le séduire, le trouve désormais sans la moindre illusion.

En 1960 mon pére a 45 ans et dans la décennie ‘60 - ‘70 il fait quelques fois le déplacement a Paris pour porter des toiles a ma mere, voir
quelques amis, visiter une exposition par-ci par-la et pour nouer d’éventuels contacts avec des galeristes incapables de se rendre compte
qu’ils avaient a faire a un maftre peintre. Il faut s’'imaginer mon pere poussant les portes de galeries tenues par des épiciers d’art, s’entendre
dire; « C'est bien dommage que vous ne fassiez pas de I’art abstrait »! Sous-entendu, vous vous étes trompé de tendance commerciale.

K. a M. J'en ai maintenant « terminé » avec les deux paysages (bulldozer et scra‘}:)er (pelle hydraulique), c’est un gros morceau que de ranger le
conflit machine - technique - nature dans un rectangle avec des couleurs et des formes.

Le bulldozer, 1965 (?), huile.

K. a M. Ces derniers temps, j'avais du mal a surmonter mon apathie. Sans cela je t'aurais écrit plus
tot. Apathie c’est peut-étre un bien grand mot, manque d’envie est plus approprié, mais ce manque
d’envie menace de devenir un petit ami fidele. Depuis des mois c’est toute une affaire de m’obliger
a quelque créativité et ces derniers temps de travailler régulierement au moins une ou deux heures
par jour. Et cela, non pas par manque de bonne santé. Et pas non plus parce que je ne m’en sorti-
rai pas de mon travail. Cela peut paraitre étrange, mais parfois j'ai le sentiment qu’a mesure que
je deviens plus stir de moi-méme et que je sais mieux ol je vais avec mon travail, je deviens plus
fainéant, car a mesure que je « m’en sors », je vois la distance entre moi et le travail « des autres »
grandir sans cesse. Lors de la derniere exposition d’Alba (a La Petite Chaumiére), mes deux toiles
qui étaient pourtant bonnes et qui a mes yeux tenaient absolument la route, y paraissaient si étran-
ges et perdues au milieu du reste que j'ai eu réellement le sentiment de préférer aller, pour le restant
de ma vie, avec Wim dans le business des chevres et en tous les cas de ne plus vouloir toucher de
la peinture. o o o







La vendange manuelle, 1964, huile. Hélas, la qualité de lumiére de cette reproduction laisse a désirer, il s’agit au départ d"une photo ancienne de
moyenne qualité. Pour « une vendange » mon pere a opté pour I'intimité d'un cadrage close-up. Lors de la vendange, soudainement les vignes vi-
vent un déferlement de mains humaines qui prédatent en quelques instants I’effort végétal d’une année. Du c6té humain c’est la rencontre de mains
blacks et blanches ou autre et oi1 s'installe des dialogues. Mon peére était trés fort en relations sociales. Autant, il vivait volontiers en peintre quasi
ermite, autant il aimait parler et faire avec les gens. Par rapport a la mécanisation actuelle, asociale, de la vendange, pour mon pére ce moment repré-
sentait avant tout la magie et le plaisir de produire ensemble la boisson des dieux. Il n’oubliait pas pour autant que pour le faire on se ruine aussi le
dos. La composition du cep, des grappes, d'un pied, de quatre mains et d"un bout de panier reflete parfaitement 'ambiance des vendanges.

e o ¢ Mais apres toutes ces années, la peinture est devenue un vice
et je veux et je dois continuer. Ce n’est pas non plus la conviction
qui me manque, mais je doute si cela a encore un véritable sens de
régaler ce monde, qui ne pense plus qu’en termes d’argent, de2 CV,
de Dauphines et de festivals, avec le portrait d’un arbre ou d’une
corbeille de pommes ou d’un champ de tournesols. Ceci d’autant
plus parce que, si tu ne chantes pas ta propre gloire, mais celle du
Bon Dieu, tu t'engages dans une position trées faible vis-a-vis “des
autres”. Si quelqu’un veut absolument étre témoin de la création,
il ne doit pas faire de bruit et “Sa Petite Personne”, ne paraitra
étre « qu’Une Petite Personne ». Et dans le cas de la peinture, cela
revient a un maximum de puissance des couleurs et un minimum
de force, d’abstractions et de déformations qui seulement (parfois)
servent a, et qui ne sont pas le but. C’est ce a quoi tu es confronté
et, lors d’expositions, tes peintures se trouveront a coté d’ceuvres
d’Hercules des couleurs et des formes qui ne craignent rien et qui
se vendent a t’en faire peur. Fortex Fortomatic, « bondissant sans fen-
dre », fabriqué par United Artists a partir de vent a 100 % comprimé.
« En des couleurs sensationnelles ». « La force des origines chez
vous et si désiré sous verre ». Que la plupart de ces ceuvres (par-
fois aussi excellentes) finissent apres dix minutes par se montrer
sous leur vrai jour est sans importance car qui regarde encore lors
d’une exposition, ou en dehors, plus de dix minutes une peinture ?
D’ailleurs, cette exposition a Alba n’était ni bonne ni mauvaise. De
ce genre-1a, tu peux, si tu veux, en voir a Paris quotidiennement
des douzaines. Mais bonne ou mauvaise, I'impression qui reste
est celle des individus présents, qui se battent au plus fort pour
une premiere place et moi je déteste les matchs de foot, les Jeux
olympiques et autres manifestations assimilées du complexe d’in-
tériorité collectif. Soit, ne parlons plus d’expositions et reste I'ap-

préciation individuelle. Et bien, elle existe, méme si elle est hé-
sitante ce qui n’est pas étonnant car rien que par la maniere de
présenter les choses, chaque toile devient de plus en plus un ju-
gement total de ce monde dingue. Et puisque presque tous les
spectateurs et amateurs d’art sont financiérement et sentimenta-
lement solidement ficelés et ne peuvent rien faire d’autre que de
croire dans ce monde de dingues, sous peine comme moi d’étre
viré (ou de se virer soi-méme), cette hésitation précédera pour
I'heure l'appréciation. Ceci également par ce que les individus
nantis en veulent pour leur argent. Il doit donc y avoir une répu-
tation. Mais comment quelqu’un peut-il obtenir une réputation,
un nom, aupres « des autres » si en fait, il ne fait rien d’autre
que d’ignorer le monde des autres ? Naturellement, il y a dans le
monde de ces autres, du ballet des agités pas tres rose, encore des
individus comme nous qui tout simplement refusons de crever et
de marcher dans la marche funebre de soi-méme. Mais ol peut-
on les trouver ? Lorsqu’on peint, que veux-tu, on a I"ambition
d’étre vu par un nombre aussi grand que possible d’individus.
Cela me parait souvent un miracle qu'un jour assez d’individus
« non encore décédés », viendraient voir mon travail et méme
paieraient pour ¢a. Car appréciation sans récompense n’est
plus possible depuis les temps anciens déja. Ce qui me géne
le moins, c’est ma pauvreté (d’ailleurs toute relative). Mais
d’étre ignoré par les cons, ¢a, c’est difficile a avaler, je ’'avoue
humblement ! Enfin, ainsi il en va pour tant de problemes :
ici aussi la solution est tida ada (en javanais : n’existe pas) et le
temps montrera si oui ou non je deviendrai un pisse-vinaigre
ou dans l"autre cas si, dans le confort des temps modernes, je
ferai encore quelque chose de raisonnablement fou de ma vie
pour ne pas me noyer comme tant d’autres.
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Visage dans la nuit, 1965 ?, huile. Si la composition peut aller de soi, le theme laisse songeur. Il s’agit d’une vision cévenole des années ‘60
ott dans beaucoup d’endroits on trouvait encore des fermes abandonnées. Ici avec un porche donnant sur la montagne, un arbre planté bien
devant, une roue abandonnée et un corbeau qui a fait de ce lieu son repaire. Avec une lune au fond, dans un halo d’orbite, tout ¢a devient
un visage surréaliste. Jeune, mon pére était déja un excellent peintre surréaliste. Tout au long du développement de son art pictural, il aura
intégré du surréalisme dans son art figuratif moderne personnel. Ici d’expression presque tragique.

La lune rousse et la
roue, 1973, huile sur
toile, 40 x 30 cm. Ce
tableau fait partie de
ceux dont l'intention
reste un mystere.
Une lune rousse qui
éclaire une roue dont
le spectateur peut
imaginer l’apparte-
nance. A moins que
ce ne soit la volonté
de peindre une nuit
tombante sur un outil
humain.

Le cep de vigne et la
lune, 1976, contrepla-
qué, 33 x 34 cm. Voici
encore un petit ta-
bleau dont le sujet est
extrémement ténu et
dont mon pere avait
le secret. Au fond d"une nuit bleue, un cep bourgeonnant tend sa main taillée a
une lune rousse, c’est apparemment tout. Pour le vigneron c’est le moment du
danger du gel des bourgeons donc de I'avenir de sa récolte. Mon pere connaissait
toute la filiere de la production du vin depuis la plantation des vignes jusqu’a la
vinification. Ici il nous sert un verre de vin en devenir et en danger.

Ensemble, et a défaut d’étre un triptyque, ces trois tableaux forment une trilogie
lunaire étonnante.
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Jacques Robiolles a la flute, 1965 (?), huile. Ce qui est pour moi le plus remarquable dans I'oeuvre de Jaques Robiolles a la fliite c’est qu’il
représente a merveille I"autre joueur de flite, celui de Hamelin. Ce conte a été le plus généralement interprété au premier degré de la revanche
de celui qui n"avait pas été payé d'un effort en faveur d'une société finalement pingre. Je préfere penser que la revanche du Joueur de flGite de
Hamelin était celle non pas de dératiser la ville, mais celle de dératiser I'esprit qui y régnait. En tous les cas, mon pere avait fort bien vu que J.
R. était fait pour jouer ce role-la.

La légende dit que Jacques Robiolles est né dans une roulotte. Est-ce une légende ou est-ce la réalité ? Peu importe, quand on connait son cinéma, la
légende ne doit pas étre tres loin de la vérité. En revanche, ce dont on est stir, c’est que son pere faisait du cinéma forain et que le jeune Robiolles dé-
buta dans le monde du cinéma comme acteur (dans les films de Truffaut, Pollet, Chabrol, Schlessinger, Godard, Garrel) avant de se consacrer, a partir
dela fin des années 1960, a la réalisation de ses propres films. Des 1968, Henri Langlois s'intéressa a ce poete du cinéma et a son premier long métrage,
Le Dagmaluakh dont le pére de la Cinématheque fit quasiment office de producteur en payant tous les frais de laboratoire. Les Yeux de maman sont
des étoiles, fulgurant poeme a la gloire du cinéma des origines, est doublement primé au festival de Toulon 1971 (prix spécial du jury et prix 20 ans)
et Le Jardin des Hespérides, dédié a Henri Langlois, est montré au festival de Cannes 1975. Esprit d'une grande liberté, « analphabete du cinéma »
comme il se proclame, poete, marginal des contraintes parisianistes, Jacques Robiolles est un cinéaste mal adapté aux structures trop bureaucratiques
du cinéma frangais. Cinéma n° 262, spécial Dictionnaire du cinéma frangais des années 70, octobre 1980. Gérard Courant.

J'ai rencontré Jacques Robiolles pour la premiére fois lorsque j’avais 15 ans. Il en avait alors 4 ans de plus que moi et ce qui m’avait beaucoup
intrigué dans lui ¢’était sa vocation quotidienne, a chaque instant, d’étre acteur. Il était en fait I’acteur constant de sa propre personne et savait
se mettre en scene mieux que quiconque.

Jacques Robiolles 1965, huile.

Jacques Robiolles 1956, huile.

Jacques Robiolles 1961, huile.
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La baigneuse nue, 1965, huile. Il y a des tableaux qui captent le regard et qui ne veulent plus vous lacher, ce qui est le cas ici. Dans
son autoportrait au pull bleu, mon pere utilise un bleu extrémement profond et tres difficile a reproduire. Dans La baigneuse nue,
il va du bleu tres profond jusqu’au bleu littéralement étincelant. Ce tableau est aussi une merveille de graphisme quasiment stylisé
sans tomber dans le travers décoratif.

K. a M. Je suis maintenant occupé a une baigneuse et je tente toujours de cadrer I'affaire dans le rectangle avec un minimum d’abstraction. Ce que
jessaye ces temps-ci sur la base d"un dessin préparé avec soin que je regarde, une fois prét, d’abord pendant une semaine avant de continuer.

Mon pere était une personne affable qui ne disait jamais de conneries et c’est ce que tout le monde appréciait en lui. L'été il était envahi par des
amis, des relations et autres intéressés dans son art. Les mois de juillet et d’aofit, il ne parvenait plus a faire autre chose que de parler, de manger
et de boire des coups avec des individus de tous bords. Au bout de quelques années, pour pouvoir peindre, il restait parfois cloitré dans son
atelier et se mettait a I’'occupant absent. « Soit, ne parlons plus d’expositions (« dommage que vous ne fassiez pas de I’abstrait ») et reste I’appréciation
individuelle. Et bien, elle existe, méme si elle est hésitante ce qui n’est pas étonnant », avait-il écrit a ma mere. En effet, I’action conjuguée de la
vente de tableaux par ma mere a bon nombre de diplomates et les visites a I’atelier de mon pére a St Thomé ont créé une notoriété internationale
d’appréciations individuelles méme si elle fut hésitante. De méme que personne ne refuse de regarder Cézanne ou Chagal, mon pere était parfai-
tement conscient qu’il y avait une adhésion populaire (venant aussi de gens souvent non cultivés en art pictural), mais en trop petit nombre pour
une Réputation. Contrairement a Kickert ou Lhote, par exemple, il n’appartenait & aucun courant ce qui n’a pas pu renforcer sa renommée.

K. a M. ... et ces temps-ci il y a pas mal de visiteurs. Je te vois d’ici secouer ta sage téte. Mais pour plusieurs raisons je ne veux ni ne peux
me soustraire a tout. Ma bonhomie redoutée s’arrange ici pas si mal et je suis capable d’en finir quand je veux. Cependant, je veux faire la
connaissance de chacun. J'ai grand besoin de relations et je veux aussi savoir ce qui se passe dans « l’art ».

La montagne, 1965 (?), huile, 60 x 102 cm. Dans La montagne, mon peére s’est inspiré du village de Sceautre qui se trouve en Ardeche et qui se
situe a la limite du Bas Vivarais et du Coiron. Le Bas Vivarais est calcaire et de luminosité claire. Le Plateau du Coiron est de formation basaltique
de couleur tres noire et luisante. Le village de Sceautre a été construit a I'abri d’un rocher imposant d'une cinquantaine de metres de haut et qui
posséde une magie certaine. Mon peére transforme le Rocher de Sceautre en fiction et en fait un mont mythique du régne minéral.

Avec mon pere je ne parlais que trés rarement de sa peinture. Petit, javais vu naitre sa
seconde toile a I'huile et je I’ai vu peindre aussi la derniére toile de sa vie. Entre ces deux
moments, j'en ai vu défiler quelques centaines entre ses mains. Bien sfr, je I"avais sou-
vent entendu parler de ses toiles a des visiteurs. A force je savais deviner leurs questions
et je connaissais bon nombre de réponses de mon pere. Un jour, il m’avait dit person-
nellement qu’il lui suffisait que je lui dise si un tableau particulier « me plaisait », sans
ajouter « ou non ». Non pas le plaire dans le sens du satisfaire bon marché, mais le plaire
dans le sens étre aimanté par. C’est-ce que a quoi je me suis tenu toute ma vie, également
- pour apprécier I'art d’autres artistes. Maintenant que je dispose d"un large survol des
- =Y ' * Y .. oeuvres de mon pere, je peux dire qu’il n'y en a qu’une poignée qui ne me plait pas, sans
: w i - 200 doute davantage par manque d’adhésion thématique que par déplaisir pictural. ® o o
f :
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Le toro (d)en fer, 1965, 100 x 50 x 40 cm. Apres plusieurs années d’assemblages de pieces métalliques de récupération, mais aussi en bois ou
avec de la corne mon pere se sentait limité et décida de prendre le taureau par les cornes en construisant avec des moyens rudimentaires les deux
sculptures du Toro (d’)en fer et de La jeune fille et ’oiseau avec du métal neuf. Il découpait les toles d’acier au burin et réalisait les assemblages
par rivetage comme on construisait du temps des bateaux a vapeur.

® o ¢ Je dois ajouter que le cubisme et 1’abstraction, pas méme de Picasso, ne m’ont jamais
branché par ce que je suis d"un esprit organique instinctif et qu’instinctivement le cubisme et
I’abstraction me paraissent trop intellectuel et analytique. Pour moi, 'absence d’ame est fatale.
Pour avoir visité des centaines d’ateliers, avoir fréquenté depuis trés jeune énormément d’ar-
tistes tres différents j'ose dire que grace a « I'entralnement » de mon pere j'ai pu développer un
véritable instinct de chasseur « voyeur » (aussi pour les filles évidemment). En peu de temps je
sais distinguer une peinture d’une non-peinture (et une femme d’une femmelette).

. Mon pere n’avait pas une santé a toute épreuve. D’Asie il avait ramené le paludisme qui I'a
trés longtemps persécuté. De longues années il faisait annuellement une rechute fatigante. Il ne
pesait que 65 kilos pour une taille de 1m75 et dans le travail de magonnerie il s’en sortait par la
ruse, tout au moindre geste, mais au plus efficace. Travail qui l’a tout de méme usé. Il a eu aussi
quelques problemes de digestion chroniques dus a sa détention. Plus le temps passera plus il
souffrira de son estomac qui finalement le trahira. Il ne parlait que trés rarement de ses souf-
. frances physiologiques et jusqu’a sa mort il a détesté les vieux se régalant de leurs maladies
multiples. Je I’ai vu serrer les dents de douleur, mais je ne I’ai jamais entendu se plaindre.

La jeune fille et 'oiseau, avec sa robette en zinc. Entre 1960 et 1965, Jacqueline travaillera pour la société de sondage Sofres. Elle habitera la moi-
tié de son temps a Paris et entre deux enquétes s'empressera de retrouver mon pere en Ardeche.
Durant cette époque mon pere dispose encore régulierement de périodes solitaires sans Jacqueline sur son dos.

K. a M. Ainsi que je te 1’écrivais, je suis heureux d’étre a nouveau seul. Cet été j'ai fait des concessions trop importantes vis-a-vis de
Jacqueline et je le lui ai dit. ]’espere qu’elle 1’a compris encore que j'admets maintenant que, pour une femme, c’est difficile d’admettre.
C’est aussi une réaction a ma dépendance sexuelle d’autrefois a laquelle j’ai toujours résisté. Du plaisir sexuel ? Volontiers ! mais je m’en
passe maintenant. En tant que narcotique et stimulation, on en a plus besoin lorsque tot ou tard on a prouvé d’étre sexuellement normal.
Je n’ai pas fait cette concession pour elle pour me gaver (ou m’oublier), mais, pour la sortir le plus possible de I’ambiance du Chateau :
la seule possibilité pour qu’elle puisse se reposer et de lui donner une chance de guérir. Ce qui, par ailleurs, ne veut pas dire que je me
sois comporté comme un saint personnage anémié. Son intervention, avec les meilleures intentions que possible, m’a rendu farouche.
Je dois me développer depuis moi-méme et je dois résister a toute ingérence qui prend de force mes sentiments et mes pensées. Que de
belles paroles, mais le plus juste c’est encore ce que Hemingway disait a la femme d’un ami qui se plaignait que son mari ne lui portait
pas d’attention par ce que, il travaillait a un roman : « that’s quite naturel, for it’s the same to us ». « C’est tout naturel, car c’est la méme
chose pour nous » (sexe et création). Je sais maintenant a quel point c’est juste.
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Chevaux a l’abreuvoir, 1965, huile. A 1'époque ot mon pere les a peints, les quatre Chevaux a
I’abreuvoir m’appartenaient. Il les a individuellement connu de pres. Tichou, la jument blanche a
droite était une maitresse jument qui menait le troupeau d’une dizaine de chevaux et qui était mali-
gne comme une chévre pour trouver les moyens de sortir des clotures. En face d’elle il y a Mandarine,
une petite jument passe-partout, qui se faisait respecter parce qu’elle ne cherchait noise a personne.
Entre ces deux il y a Ninon, une jeune jument un peu béte qui voyait partout des dangers inexistants.
Au fond il y a le bai brun Sultan, un hongre pataud, mais bon bosseur. Dans ce tableau, mon pere res-

Les deux trotteurs, 1948, crayon.

De I’élégance hippique, crayon.

titue non seulement le portrait de chacun, mais aussi
les relations sociales du groupe. Tichou, la chef, boit
en premiere, Mandarine parce qu’elle a la maniere,
y va en pantoufles pour en faire autant sans étre gé-
née par la chef, la Ninon n’ose pas s’approcher de
peur que la Tichou qui trouve qu’elle est conne, lui
montre ses dents, et Sultan attend patiemment que
les juments en aient fini, pour aller boire apres elles,
tranquillement tout seul.

Gamin, j'allais souvent les week-ends chez mes
grands-parents. Ils vivaient sur une péniche moderne
parfaitement équipée. Non loin de la un petit groupe
de propriétaires de chevaux de trot avait emménagé
quelques boxes et une piste d’entrainement. C’est
chez eux que j'ai sans doute attrapé le virus du cheval.
Un jour, mon pére qui m’entendait parler des chevaux
m’a accompagné et c’est de ce jour qu’il a commencé

Le poulain, 1948, aquarelle.

a dessiner des chevaux. L'esquisse des
deux trotteurs est trés probablement son
premier dessin de chevaux. Un connais-
seur n'y trouverait rien a redire. Les atti-
tudes et les gestes sont parfaits et il ne se
trompe aucunement sur les mouvements
des membres des chevaux. Il aura fallu la ot
photographie puis le cinéma pour com-
prendre les allures du cheval et mon pere
voyait ¢a a I’oeil nu, d’instinct.

La fenaison, crayon.
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Nu dans les branches, 1965, huile sur toile, 50 x 98 cm. En maitre incontestable, mon pére s’est aussi attaqué aux sujets mythiques. Nu dans
les branches est un des 6 ou 7 tableaux que je qualifie de mythiques et qui rend trés bien compte du c6té organique des oeuvres de mon pere.
Apres tout, les arrondis des branchages appartiennent a la méme nature que celles du corps nu de la femme. Ot il est question du corps d’une
femme nue sans téte, dans une plénitude physiologique, couchée, peut-étre atterrée, épuisée ou repue. Enfermée ou réfugiée dans un clos de
branches de buisson probablement mortes portant des lambeaux de tissu pourris, une main se perdant dans le bord vaseux d’un vague plan

d’eau. Un tableau tres fort, grave par ses incertitudes et dont les couleurs sont celles qui s'imposent pour figurer un drame dans la nature.

David et Bethsabée

K. a M. Ce n’est pas pour
rien que l'on voit tant de
miseres autour de soi par
les temps qui courent etI'on
ne peut nier qu’en parlant
en terme de « le » homme
et « la » femme, les femmes
ont un retard considérable a
combler sur le plan intellec-
tuel ou plutdt par ces temps
ont besoin d'un contrdle in-
tellectuel plus grand pour
ne pas étre dupe d’instincts
et de sentiments faux ou
impurs. Pour beaucoup
d’hommes vaut le contraire
du moins pour ces machi-
nes cérébrales d’entre nous,
qui tentent de débrancher
tous leurs sentiments et qui
ont rangé leurs vies a 1'écu-
rie. De ceux qui traitent les
femmes en genre de mam-
miferes intelligents et pen-
sent qu’en raisonnant viri-
lement ils auront les affaires
sous contrdle.

L’accouplement limbique

K. a M. Et maintenant seu-
lement, a quarante-cinq ans,
je me tate si je serais capable
de peindre une nuit comme
on peindrait un panier de
ommes, assurément facon
e siecle et pas comme
un concombre cinglé ! Et si
cette nuit devient érotique,
u’a cela ne tienne, mais
alors pas d’érotisme refoulé
comme les phallus camou-
flés de ces dames sculpteurs
ou de la misere systémati-
sée a la Buffet + les jambes
comme des allumettes et
des seins qui pendent. Peut-
étre je peindrais encore un
jour des jambes comme des
allumettes et des seins qui
pendent, mais alors pas de
maniere systématique et
peut-étre il s'avérera que ce
sera une des contributions
les plus importantes a I'art
pictural de la deuxiéme
moitié de ce joyeux siecle.

Adam et Eve

K. a M. Je ne suis pas as-
sez mou et rancunier pour
étre socialiste et pas assez
stupide pour étre commu-
niste. L’Eglise catholique
est trop pourrie dans sa
forme actuelle, mais (c’est)
elle (qui) m’apporte enco-
re le plus. Le dieu juif de
vengeance et de tonnerre
je le trouve hideux. IIe suis

ar trop occidental pour
e monde des croyances
indiennes et trop peu bor-
né pour celui des calvinis-
tes. Indépendamment de
tout ¢a, je trouve que pour
moi, tout conformisme est
actuellement un danger.
Et ainsi, je continue a tour-
ner en rond jusqu’au bon
moment ou je découvre
de nouvelles possibilités
dans les formes et les cou-
leurs. Assez pour garder
courage.

Les ruines de ’homme.

K. a M. Au retour je suis
passé par Palavas. Qui
garde son charme malgré
une quantité énorme de
bungalows d’une archi-
tecture typiquement fran-
%aise-bourgeoise-criard.

omment se fait-il que la
mere méditerranée ne se
fache pas un bon coup.
Un pays est I}laarfois com-
me une feuille de papier
sur laquelle on dessine.
Plus tu gribouilles plus
le dessin se compléte en
bien ou en mal. S’il est
bon tu le gardes, s’il est
mauvais tu le déchires. Le
destin de ce dessin précis
est a peu pres prévisible.
Coup de gomme.

La mort, de I’arbre.

Boris Cyrulnic a dit ; « Pour
moi, I'impulsion artistique
primordiale est bien le man-
que,'absence etlamort. L'art
a une fonction vitale ». Je
défends au contraire que ce
n‘est pas l'art qui engendre
une fonction vitale, mais que
I'exces de vitalité engendre
de l'art par pur jeu. Ce n’est
pas par manque, d’absence
et la mort que l'artiste crée,
mais au contraire par (exces
de) plénitude. Pour moi c’est
la fonction vitale qui engen-
dre l'art et non le contraire.
Les sociétés humaines en té-
moignent. En cas de famine
rolongée, ’'homme coupe
d’abord sur ses besoins
culturels. Ce n’est pas pour
s’opposer a la mort que I'ar-
tiste crée, mais par ce qu'il ne
peut s'en empécher. Sachant
u’en créant, son esprit per-
urera. Le jeu de I'existence,
étant de durer n’est-ce pas ?
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L’arbre a la chévre blanche, 1966. Ce tableau est intéressant par la force que mon pere a su donner a I’arbre qui en devient trés imposant. La
chevre figure-t-elle le drapeau blanc de la liberté caprine ? Avec les boules de feuillages tendres, il obtient une explosion de vie végétale de
printemps. Le style est pointilliste et qui sera dans I'oeuvre de mon pere qu'un passage. Du figuratif initial il passera par le surréalisme, le
cubisme puis le pointillisme pour trouver son expression figurative propre intuitive, dira-t-il.

Apreés une quinzaine d’années de vie commune sans grossesse, Jacqueline est enceinte et accouche le 5 avril 1966 par césarienne de Samuel. Un ami bla-
guera «Samsulffit» et cest ce qu'il adviendra. J'aurais un demi-frere et pas plus. La suite sera moins rose. A une année d’écart mon pere et moi aurons
chacun un fils. Mon pere devenait pere et grand-pére et moi je devenais pere et frére. Nous trouvions cela trés rigolo, mais Jacqueline se chargea de hacher
menu ce plaisir. En grandissant, je voyais régulierement mon petit frere et dés qu'il eut été capable de parler je le branchais sur nos premiers échanges de
mots. Les premiéres années les enfants ne répondent pas encore du tac au tac et Jacqueline en profita pour répondre a la place de Samuel. Apres quelques
mois je m’en apergus et quoique je fisse Jacqueline se faisait le parolier de mon frere. Vers ses trois ans, Samuel aussi le Comprlt et lorsque je lui parlais il
regardait sa mere avec l'air de dire « et bien réponds-lui a mon frére » et méme « alors, tu reponds ? ». A la mort de mon pere en 1990, Samuel est venu
le veiller aux Pays-Bas et 24 ans apres sa naissance je me rendais compte que nous n’avions pas méme échangé une centaine de phrases Jacqueline avait
sombré dans cette folie particuliere de I'instinct maternel a outrance, emballé. Elle se transformait progressivement en mégere de ménage et organisait un
véritable goulag familial. La vie de famille tournait au vinaigre. A I'age de 12 ans, Jacqueline décida autoritairement d’envoyer Samuel chez les Jésuites a
Aubenas pour poursuivre son enseignement secondaire. Il y était en pension et rentrait les week-ends chez lui. En semaine I'ambiance entre mon pére et
Jacqueline deviendra un face a face a la facon de « Le chat » de Pierre Granier-Deferre avec Simone Signoret et de Jean Gabin.

K. a M. Aujourd’hui ta lettre du 8/3. La mere et le fils indignés (ma mere et moi) parce que le Pére n’écrit pas en temps voulu. Tableau ! Bien entendu
j’aurais d te signaler de suite I'arrivage de la peinture. Mais par ailleurs, je n’ai pas I'intention d’en faire une écriture-devoir. Du genre : oh Jésus la
semaine est presque passée et je dois encore envoyer une bafouille (écrire je veux dire). J'ai projeté de tenir et de t'envoyer un genre de journal. Je
veux dire non pas un journal seulement d’événements et de nouvelles. J'ai une aversion particuliere pour les reportages et ma critique sur certaines
de tes lettres est bien, qu’en dehors de « nouvelles », qui sont toujours relativement intéressantes, tu n’écris que peu sur ce que tu vis.

Vers la fin de la décennie ‘60 - ‘70 en un acces de jalousie mal placé Jacqueline ira jusqu’a bruler de I'ordre de 350 lettres de ma mere a mon pere.
Samuel en l’airl 1966. N Samuel et le tabouret, 1967 Samuel et le petit bateau, 1973

i = il |lﬁ-ﬂ
K.a M. : une remarque en passant ... Hier soir, de retour de la maternité, je suis allé au chinéma. « Quand passent les cigognes ». Grand Prix du Festival
de Cannes, etc., etc. Enfin, je les ai vus passer les cigognes et aprés chez Gustave boire un coup pour oublier la misere. Tu parles d"une connerie !
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L’arbre clairvoyant, 1967, 66 x 90 cm. Dans deux autres tableaux, mon pére a peint des yeux observateurs : dans La manif et dans Adam et Eve.
J'ai mis du temps a m’apercevoir que 'expression des yeux multiples de 1’Arbre clairvoyant est trées aimable contrairement aux deux autres
tableaux ot I expressmn est sévere voir courroucé. Les yeux du pere de la création dans Adam et Eve sont vraiment ceux du dieu de vengeance
des juifs que mon pere abhorrait. Et ceux des hélicopteres au dessus de la foule de La manif sont clairement ceux du Big Brother facon Brave
New World ou pire. Dans ce tableau il y a une forte signature surréaliste ; le feuillage broussailleux autour des yeux et la vie souterraine de
I’arbre. La lune, aussi, « est la, mais le soleil ne la voit pas » et un oiseau signe sa trace. Jusqu’a ce que je trouve dans les documents de ma mere
une copie de ce tableau, je ne I’avais encore jamais vu et c’est le nom inscrit par ma mere qui m’a permis de comprendre un début de I'intention
de mon pere qui serait, au moins, un hommage écologique a I’arbre vivant comme il aura peint un hommage au Chéne mort (de la Lichiere).

Entre 1960 et 1970, mon pére construira un premier atelier a St Thomé. Sauf
pour les caves de 'ensemble des constructions qu’il avait acheté, il n’y avait
pas de quoi abriter convenablement son activité de peintre. Dans les caves
donnant sur la vallée, il avait créé des ouvertures et aménagé un atelier/sé-
jour, une cuisine et une petite chambre. Lorsque Jacqueline prit de plus en plus |
de place dans sa vie et dans sa maison, il ne lui était plus possible de peindre
et il réalisa un atelier au dessus des caves avec une communication intérieure
par un escalier en colimagon. Il congut Iatelier avec de grandes fenétres orien-
tées Sud-Sud Ouest, a la Néerlandaise, dont la lumiére était a ce point trop
intense que dix ans apres il construira au plus haut niveau de 'ensemble de
ses constructions un autre atelier avec cette fois de nombreuses petites ouvertures sur le Nord, 1'Ouest et le Sud pour une lumiere parfaite.

Cependant que mon pere s’activait a St Thomé, je vivais avec ma femme et nos trois enfants sur notre ferme a pres de quatre kilometres de
distance en direction de Gras. Je voyais assez souvent mon pere chez lui comme il venait souvent nous voir a la ferme. Mais aussi, parfois nous
ne voyions pas de quelques mois. Parfois j'avais avec mon pére de francs désaccords sans que jamais ils ne tournent a la dispute. Il y avait aussi
cette histoire entre nous que le pére et le fils vivaient chacun une histoire de couple dont on voyait les erreurs le mieux chez I'autre. Nous com-
mettions chacun de notre c6té I'erreur de penser pouvoir aider son partenaire a « s’en sortir » mais ce dont I'autre devait se sortir n’est surmon-
table que par lui-méme, seul, savons-nous maintenant d’expérience. A cette époque on croyalt encore au couple qui, sauf cheminement ini-
tiatique, n’est qu'un leurre de transferts croisés qui se réduit
a l'erreur de projeter dans l'autre I'idée qu’on se fait de lui
ou d’elle. Comme mon pere, j'avais 'attitude de donner sans
trop me poser de questions, comme un devoir naturel, allant
de soi et dont nous pensions étre capable. De nous deux j'ai
été le premier a admettre que dans un couple il est inévitable
qu’a force d'impossibilité de communication on finisse par se
désolidariser du flip de l'autre. Qu’insister vous transforme
en collaborateur d"une relation fatalement destructrice. Cette
discussion-la je la reprendrai avec mon pere vers 1980 quand
. elle deviendra tragiquement nécessaire.
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Suzanne et les vieillards 1, 1967, huile, 97 x 131 cm. Suzanne et les vieillards ont été sans aucun doute inspirés par 1’ouvrage « Joa-
chim de Babylone » de Marnix Gijssen écrit en 1946. Marnix Gijssen (Professeur Dr J. A. Gorissen) de nationalité belge et d’origine
flamande était un bilingue néerlandais francais parfait. Avec cet ouvrage écrit initialement en néerlandais il s’est imposé comme un
des plus grands écrivains néerlandophones. L’ouvrage a connu un succes considérable et a été traduit en 17 langues. Il I’a lui-méme
réécrit en frangais pour la publication en France o1 I’'ouvrage a fait un bide commercial total.

K. a M. Cette semaine, j'ai fait ou plutdt jai commencé une Suzanne + les deux vieux. ] 'essaye maintenant de me défaire d"une trop grande subtilité et
ca fait a nouveau du bien d’avoir les jambettes sur terre et d’avoir a trouver des formes et des signes pour des choses si rases de terre que la chasteté et
la lubricité, etc. L'ensemble prend forme et couleur et ce qui est un signe encore meilleur, je commence a me faire plaisir (dangereux d’ailleurs).

Mon pere décrit le sujet comme celui de la chasteté et de la lubricité ce qui n’est pas faux, mais pas tout a fait exact non plus. L'histoire de Suzanne est
surtout celle de la vertu et de la beauté et lui-méme (mon pére) cantonne la lubricité aux deux silhouettes des vieillards. Suzanne n’exprime aucune
attitude lubrique elle-méme. L'histoire tourne plus profondément autour du théme central d'une Suzanne, beauté personnifiée, qui s'avere stérile et
tente de faire de son mari Joachim I'enfant qu’elle n’aura jamais et qui finira sa vie en devenant le symbole national de la vertu.

K. a M. Oui, Suzanne (et les Vieillards) offre beaucoup de possibilités, trop peut-étre. Enfin, j’ai main-
tenant a peu pres trouvé les couleurs et les formes et il ne me reste « seulement » qu’a boucler 'affaire
et de donner aux sentiments leur chance.

Si en matiere d’art pictural figuratif comptent surtout le dessin, les couleurs et le sujet, il serait dommage
de ne pas prendre en considération ici la profondeur philosophique du sujet précisément. A la fin de son
récit, Marnix Gijssen fait dire par Joachim : « Que vaut la beauté sans la vertu ? » « Que vaut la vertu sans
la beauté ? » et « Que valent la vertu et la beauté indéfectiblement unie et toutes deux parfaites ? » Il y a
entre les mots et I'image une relation quasi indéfinissable. Une image peut recéler des milliers de mots
comme une page de mots peut recéler des milliers d’images. Dans la Suzanne et les vieillards vu par
mon pere il a exprimé les 170 pages de I'ouvrage de Marnix Gijssen en une seule image. Pour 'apprécier
pleinement, il est vrai qu’il est important et méme indispensable de connaitre 1’histoire. Un autre paral-
lele est encore possible avec le cinéma lorsque des ouvrages littéraires sont adaptés pour I’écran.

K. a M. : une remarque en passant ... En parlant de vulgarité, j’ai enfin vu une exposition de Lorjou, , '
’homme des massacres de Rambouillet. Exposition avec musique (pourquoi pas ?). Encore une illu- Keesa 50 ans,\dans son premier atelier
sion de fichu. C’est un vulgaire brailleur ! a St Thomé.

Sur le site Internet de Lorjou on trouve une citation du « maitre » de 1984 : « Le peintre est un homme qui marche. Il arrive un moment
ott il est tellement en avant qu’il marche dans le ciel. Moi, je suis arrivé a ce stade. ]’entends déja autour de moi le choeur des anges qui
crie « Gloire a Dieu et a Lorjou » ! Indépendamment du fait que je rejoins mon pere sur I’appréciation de I’oeuvre de Lorjou, la citation
est d’un prétentieux insupportable. Monsieur Lorjou semble suggérer que des homo sapiens, seuls les peintres sont en marche et que
lui, aurait atteint la lévitation. Pour son auto-gloire, il faut oser.
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La femme nue et ’amant, 1968, huile. Comme sujet et mise en sceéne, il pourrait bien appartenir aux tableaux mythiques en 1’occurrence

le sujet des amants.

K. a M. L'autre jour j’ai sorti a nouveau quelques toiles et j'en ai entrepris a nouveau deux. Le grand nu et le baisouillardage. Les deux toiles
sont peintes de maniere trop systématiquement propre. Le pointillisme stéréotype est ennuyeux. Si donc je suis passionné par la réalité, je dois
alors cofite que coftite en sortir tout ce qu’il y a dedans. Et elles doivent alors devenir des toiles incontournables par personne.

Mon pere cultivait aussi une conscience professionnelle tres forte. Aucun tableau ne sortait de son atelier avant un délai d’environ 3
ans. Lorsqu’il mettait une toile blanche sur son chevalet il y travaillait d’abord pendant quelques semaines et lorsqu’il constatait de lui-
méme qu’il saturait ou que le tableau avait un avancement suffisant il le retournait contre le mur avec d’autres en attente d’étre revus.
Il me disait que c’était indispensable pour s’assurer que ses peintures tiendraient picturalement dans le temps. Pendant cette période
il pendalt aussi ses tableaux a I’envers, ce qui est une technique connue dans la peinture pour voir si la construction picturale se tient.

Femmes nues, 1968, huile.

J'en ai fait 'expérience avec des peintures d’autres artistes pour constater
que certains « s’effondrent » littéralement. Mon pére n’envoyait « dans la
nature » que les tableaux dont il était grandement certain.

K. a M. J'étais justement si content avec ta lettre de mardi et la défense de ta po-
sition de femme. Et oui chérie, c’est bien la derniére chose, que tu as besoin de
défendre. Méme si je ressens bien la différence essentielle entre « le » homme
et « la » femme, pour autant, je ne peux tout de méme pas abandonner ma
« pos1t10n d’homme ». A moins qu'un sentiment ou autre idée nouvelle, plus
précieuse, vienne le changer. Et les différences essentielles entre les sexes sont
plus que jamais sujettes a changement.

K. a M. Apreés tout, le sexe peut trés bien favoriser ta créativité, mais le passage
vers une « base nutritive plus large » n’est pas aisé et qu’on ne peut forcer. Ot
s’ajoute qu’il me manque 1'énergie pour me prendre en main avec force ce qui
est peut-étre tres bien ainsi. Si, en parlant avec Jan Gregoor, je suis vraiment un
vrai, un tatoué, cette fainéantise ne peut que me bénéficier. Si je ne le suis pas,
il n’y a rien de perdu. Tant pis. Mais j'ai encore assez de confiance en moi pour
ne pas me faire de souci a ce sujet.

Incontestablement mon pere était capable d’envisager les femmes sous tous
leurs angles. Ces deux tableaux de 1968 (!) sont annonciateurs de 1’Accouple-
ment de 1970 (?).
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Le black et la blanche, 1970, huile sur toile, 29 x 40 cm. Voici ce que je considere comme un chef-d’oeuvre absolu. Mon peére réussit le tour de
force a faire froler le regard de deux étres de sexe et de race opposés a qui tout interdit de se contempler mutuellement a 1’aise. Qui plus est,
que de peindre un black n’est pas chose aisée. A partir des années ‘70 les chefs-d’oeuvre de mon peére vont se succéder a une fréquence sans
cesse plus élevée jusqu’a sa mort. Parmi eux, comme ici, beaucoup de petits tableaux intimistes pour lesquels j’ai un faible comme pour ceux
de Vermeer par exemple. Les contours ont désormais compléetement disparu.

) - o3 ' T === K.aM. .. les artistes, tiennent apres les conciliabules habi-
tuels et en 1’absence de tout ce qui ressemble a de 1'organi-
sation, leur exposition annuelle (a Alba) avec cette fois plus
de sculptures que précédemment. L'ensemble n’est ni bien
ni mal. Les parlotes habituelles avec les gens habituels et
I’attablement habituel au café. C’est bien stir de ma faute
si je m’ennuie. Mais pour ce qui est des petites blagues et
autres histoires réciproques il en va pour moi comme pour
le travail des maftres, cela ne m’intéresse pas suffisamment.
Je perce trop vite les intentions, le plaisir disparait et on se
sent le trouble-féte. Chaque milieu, c’est comme ¢a, est en-
nuyeux, a plus forte raison le milieu des artistes.

P

Samuel, Kees et Guillaume (un petit pote de Samuel) en 1970 ou ‘71. Kees a 55 ans. K. a M. Te connaissant, j’aurai pu savoir que tu ap-
précierais ma nouvelle entrée en matiere de travers.
Heureusement que d’avoir des doigts de pied long avait un sens au figuré, car sans ¢a tu ne t’en sortirais pas avec ta pointure
36, 48 t’irait mieux. J’ai une grande aversion des systémes et habitudes, tu le sais. Entamer une lettre toujours de la méme fagon
me rebute et une fois qu’on quitte les chemins tracés de la correspondance, on court le risque de faire des conneries. Ce qui s’est
manifestement passé. Que c’est difficile d’écrire ses pensées et sentiments de maniere tant soit peu raisonnée. Je sais bien que je
tombe facilement dans le ton de la boutade et tu devras lire mes lettres tres entre les lignes, mais apparemment je ne peux plus
faire autrement. Avec ta courte réaction sur quelques mots déplacés de ma part tu touches directement toute une série de proble-
mes. Notre relation, mon travail et nous-mémes. Parfois je trouve tout ¢a trés triste pour toi et je m’apparais comme un grossier
égoiste dans une grande maison, tout seul, a ne rien faire d’autre que ce pour quoi je parais étre né en oubliant tout le reste. Sans
méme écrire a ta femme pour lui dire que tu ’aimes toujours et que tu donnerais tout pour pouvoir aller la chercher pour qu’elle
aussi puisse apprécier les arbres fruitiers en fleur, le vin, la grande maison et le soleil. Et alors commence le cercle ; ce n’est hélas
pas possible, car il n'y a pas d’argent. Mets donc tes désirs de coté et si bien de coté que les lettres a ta compagne, qui représente
tout pour toi, deviennent comme des épitres a une bonne amie, car tu sais que de céder aux désirs est dangereux. Chez moi ¢a ne
se termine jamais par un épanchement poétique, mais par une explosion. Ce n’est pas pour rien que je me controle. Ce n’est que
quand je fais de la peinture que je sais pouvoir me laisser aller sans faire de casse. Je ne deviendrai sans doute jamais un peintre
poétique pour cela, je suis en fait par trop un homme des cavernes.
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Ruines, 1970, huile sur toile, 60 x 100 cm. Ici mon pére s’en prend non pas au theme des ruines célebres attestant mondialement la supériorité,
jusqu’a picturalement, des uns sur les autres, le Parthénon-les Pyramides-Tenochtitlan, mais aux ruines modestes, oubliées, de 1'exode rural
de I'époque « héroique » du PLM. La construction de la voie ferrée Paris-Lyon-Marseille qui a vidé les Cévennes de ses habitants jeunes. Ne
restaient que les vieux comme apres les guerres. Les ruines, ou le silence mortel de ’homme qui a abandonné le nid hors d’usage. Avec mon
pere je suis allé quelques fois voir le hameau de ’'Hermesenne en ruine. Juste pour regarder et méditer sur la beauté du lieu, des constructions,

et la perte de culture. Les ruines prouvent encore que mon pere était avant tout un constructeur.

L

d’un peu loin - = de moins loin <~ _ rapproché —

La notion du graphisme étant un sujet mal défini, on admet généralement qu’elle comprend le dessin, le de-
sign, la mise en page et la publicité. Dans trois de ces quatre domaines, mon pere excelle. Il est né avec le don
du dessin et des I'dge de 20 ans il réalise de nombreux designs de bijoux. Pour ce qui est de la mise en page,
dans le domaine de la peinture il s’agit du cadrage et de la construction de I'image, il est aussi au niveau su-
périeur. Jeune, j’ai eu I’occasion de voir chez Ed Diamant, collectionneur, les premiéres oeuvres de Mondriaan.
Des huiles de paysages et autres vues rurales, banals et faiblement dessinés. Lorsque bien plus tard j’ai pu voir
au Kroller Miiller Museum ses oeuvres abstraites que je qualifie de jeux graphiques, j’ai compris qu’il avait fui
dans I'abstraction géométrique par manque de capacités de dessin. Ce n’est pas Mondriaan qui nous déclinera
une copulation a nous couper le souffle. C'est ¢a aussi que je reproche, sauf exceptions rares, a I'art pictural
contemporain. La discussion sur la représentation du réel ou non n’est pour moi qu'une discussion d’intellos
a court de véritables capacités d’expression et sans doute d’ame. Le résultat n’est bien souvent que de la pein-

I’'Hermesenne, encre.

par dessus

ture infantile dont la notoriété n’est établie qu’a grand renfort de
mots pour expliquer «l “intention » et qui sera totalement oubliée
en moins d'une décennie. « Donnez-moi a voir et dispensez-moi
des commentaires pour lesquels je n’ai besoin de personne », me
dis-je. A moins que, cela ne soit plus grave encore et que ceux qui
s’arrogent le titre d’artiste n’ont en fait rien d’artistique a proposer.
Joyeusement ou de maniere tragique, I'art pictural doit vous pren-
dre au ventre sans ¢a, autant accrocher des calendriers chez soi. Si
jen reviens a la racine graph, écriture, je retrouve le geste et 1a oui
mon pere avait le geste. C'est coté publicité qu’il a été un graphiste
insuffisamment a la hauteur du marché moderne. Mon pere souf-
frait dans ce domaine d'un manque évident d’égocentrisme.
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L'accouplement, 1970 ?, huile. L’accouplement est une autre peinture majeure du niveau mythique. L’homme est « une béte », son bras droit
parfaitement tracé - le décor est planté - donne au méle humain toute sa puissance de celui fait pour « mettre » et la femme est une sacrée
femelle exigeant « de se la faire mettre ». Elle a de la jambe, du ventre, des nichons et des bras hors du commun. Son nu lunaire fait exploser
le tableau de lumiere. Un accouplement sur fond de roches chaotiques avec au premier plan le troupélou d'un bouc et de quelques chevres
déroutés par ce déluge de pulsions limbiques, face consciencieusement ignorée par ceux qui se prennent pour les humains.

De méme que pour un tableau comme 1'Origine du Monde de Courbet, ce n’est sans doute pas un acte banal que d’accrocher dans son habitat un
tableau comme L'accouplement vu par K. v. W. Parce qu’en I'occurrence il s’agit de sexe? Ot il faut, bien stir, distinguer les thématiques taboues
des autres themes. Une nature morte demandera moins de courage a pendre dans son salon et aura éventuellement une influence non pas moins
importante, mais plus paisible et diffuse. Un nu non choquant passe encore. Mon pere écrit souvent son besoin de s’éloigner de Ianalyse pour étre
plus intuitif, instinctif, et 1a il réalise un tableau d’intensité paléolithique. Nous sommes loin des « chéries je t'aime » qui se transforment en quelques
années en violences verbales indignes, voire méme en violences physiques. Mon pere nous montre I'acte sexuel humain avec la force de la saillie des
mammiferes, fugace et intense, au temps o1 le méle proposait au hasard, et ot1 la femelle disposait, encore, de la proposition.

Inversement, il faut bien se dire que les tableaux, qui nous sont tendus par leurs créateurs, nous regardent aussi. Ainsi, en passant devant un
tableau ou une sculpture on croit voir sans étre vu ce qui est faux. L'autre, le créateur, nous tend la face de son monde et qu’on a méme acheté
(éventuellement) ! Et avant de le faire entrer dans son intimité de spectateur faut-il s’assurer encore de la qualité de I'image pour ne pas vivre
avec une pollution visuelle au quotidien. Tout tableau, excellent ou nul, entretient une relation avec le spectateur, méme si inconscient. Si on
considere que le tableau est I'interface entre le créateur et le spectateur, c’est lui qui nous tient a I'oeil. Cette remarque vaut aussi pour d’autres
expressions artistiques comme les livres par exemple sauf que I'image est
un livre constamment ouvert et qu'on ne peut pas le fermer. Si le geste
du dessin est le sismographe de I’ame, la peinture est le guide de 'affect.
L'image existe par le besoin de communiquer sans paroles. On ne peut pas
accrocher L'accouplement bétement dans son salon. Ce tableau nécessite
une chapelle particuliére, construite pour son seul besoin.

Mon pere est un personnage complexe, c’est « 'Homme qui aimait les
femmes » sans étre coureur de jupons (mais bon baratineur de femmes
a ses heures), capable de nous peindre la plus torride des baises du fond
des dges que j’aie jamais vu.

Du point de vu purement pictural, la représentation de I’Accouplement
porte la facture de La femme nue et ’amant et de Femmes nues.

K. a M. : une remarque en passant ... Je peux tres bien comprendre un
attentat sur la liberté d’autrui par contre je comprends bien davantage
encore sa défense.

Arbres en hiver, 1963, encre, 9,5 x 15 cm.
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Kalmoa, 1971, huile sur contreplaqué, 60 x 60 cm. Kalmoa pourrait étre le nom d’une des 15 000 iles de 1’archipel indonésien. Cette peinture est
trés belle de composition graphique et réunit beaucoup de themes récurrents de la peinture de mon pére. La moitié d’un corps de femme comme
une sculpture (un Moa féminin inversé, la mer dans le dos ?), la mer, une ile solitaire avec un signe humain. La composition est trés pleine en
méme temps que tres évasive par la profondeur qu’offre I'image.

Les rideaux
rouges, 1977,
huile sur Isorel,
38 x 43 cm. Voici
un autre tableau
ou le rouge est
dominant. Mon
pere aimait
peindre des
rideaux et peut
étre plus en-
core les voiles.
Dans ce tableau
il s’agit de ri-
deaux rustiques
qui lui donnent
l'occasion d’ou-
vrir la vue par
un entrebaille-
ment. Le nu est
voilé de ma-
niere  presque
imperceptible.
Le tableau est
un exemple typique des associations préférées de mon pere : un intérieur, une vue
sur la nature, un nu, un meuble particulier. On retrouve sa prédilection pour les
voiles également dans Les deux chattes, Kalmoa (ci-dessus), ainsi que dans Sym-
boles, mais surtout dans son aboutissement absolu du voile qui devient un faisceau
de lumiere dans Adam et Eve, derniere oeuvre de mon pére.

Le nu nacré, 1973, huile. Qui laisse sans voix.
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Les bambous verts, 1974, huile sur toile, 80 x 57 cm. Les bambous verts est un tableau majeur qui inaugure le theme des bambous que mon pére
utilisera a plusieurs reprises. Il connaissait bien ce végétal d’Asie assez fréle d’aspect, mais d'une solidité phénoménale. Il I'associe a des repré-
sentations de bouches dont on peut penser qu’elles figurent le souffle de vie. Elles sont si évocatrices qu’il est facile pour le spectateur d’associer
aux bouches des visages de son choix. L'utilisation de représentations de bouches a peut-étre pour but
de peindre des portraits sans visages explicites. Techniquement, le croisement des tiges de bambous
est délicat a faire. Dans les bambous jaunes, il reprendra ce theme pour rentrer de plus en plus dans le

détail. Le vert est d'une intensité sans égal.

Durant la décennie ‘70 - ‘80 mon pere passe de plus en plus de temps a Fitou. Sa base reste St Tho-
mé, en particulier pour passer I'hiver avec plus de confort, mais 1’été il se plait plus proche de la
mer. Jacqueline le suivra et Samuel changera d’école plusieurs années de suite. A Fitou il ne dispose
pas d’un atelier pour la peinture a 'huile et il y fera une productlon excellente de crayons gras. Ci-

Le Moulin de Fitou, 1961, crayon gras,
Collection Fam. de Reuver

K.aM. ..

dessous a gauche le Moulin de Fitou tel qu’il
'acheta, encore a I'état de ruine. Le moulin

| de Fitou était un moulin a gypse qui était ex-

trait non loin puis séché et broyé au moulin.
Le gypse devenu platre servait ensuite dans la
construction en particulier pour les plafonds.
Le moulin avait un diametre de prés de 8 me-
tres extérieur dont il ne restait a l'intérieur
guere que 5 metres d’utiles. La hauteur de 6
metres lui permit de créer un étage. La piece
du bas servait de salon et le haut de chambre.
Mon pere investira beaucoup de temps dans
le moulin en accolant a I'extérieur et en forme

' de coquille d’escargot, une piece supplémen—

taire servant de cuisine, de salle a manger et
de stockage. A I’époque il n’y avait pas encore

B d’adduction d’eau dans le quartier du moulin

et pour I'eau, 'habitat fonctionnait avec une
citerne de récupération d’eau de pluie.

mon exces de compréhension pour autrui est souvent dément, mais je n’ai pas encore

appris I'astuce permettant apres la peinture de tourner le bouton et alors de se débarrasser de tout.

Les choses importantes se trouvent toujours dans soi.

K. a M. : une remarque en passant ... Tous les écrivains sont fatigants qui qualifient sans doute tous

les peintres de péquenots.

Les Bambous jeunes, 1980, huile sur
toile, 65 x 55 cm. Collection Eric Braun.
Environ six ans plus tot mon pere réalisa
Les bambous verts montrés pleines ti-
ges avec tout leur feuillage. Ici il reprend
le theme en plongeant a la naissance
des tiges qui se battent pour se dresser
et dont la couleur hésite encore entre le
vert tendre de la jeunesse et le vert inten-
se de I’age adulte pour passer ensuite au
jaune de la maturité. L'entremélement
est splendide et la tension intérieure du
tableau est a son comble.
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L’enfant et la chévre - La chévre et ’enfant, 1974, diptyque, huile. Collection B. Huijbregts. Le diptyque de La chévre et I’enfant est un
bijou poétique de I'étonnement réciproque. La chévre vit sa nature que 1'enfant découvre. Dans sa vie mon pére aura peint deux diptyques :
La chevre et I’enfant et La copulation éternelle. Le premier sur I'étonnement et I’autre sur son absence. Comme un maitre qui se respecte, il

aura aussi montré sa maitrise dans le domaine des diptyques.

K. a M. Pour ce qui est de continuer ou non de peindre, je sais que si tu faisais vivre pour le restant de sa vie le barbouilleur le plus invétéré
sur une ile déserte et si a force il devait s’apercevoir du sérieux de sa situation, que de sa peinture il n’y en adviendrait plus guere. Miller
écrit au sujet de son Tropic of Cancer qu’il s’agit d'un «gob of spit in the face of humanity » (un crachat a la face de I'humanité). Il avait donc
a régler un petit compte avec ’humanité ? Mais il ne peut pas se passer de ’humanité non plus. Sans ¢a, qu’est ce qu’il aurait pu faire de
ce « gob of spit » ? Non, tu peux prendre de haut en bas tous les artistes, les acteurs, les propheétes, les devins et les charlatans, sans public,

La jeune fille et la vue, crayon gras, 25 x 32 cm.

ils n’existent pas, méme le plus grand. Comment pourrait-
on se représenter le Christ sans les étres a qui il s’adressait,
qu’il guérissait ou passait un savon ? Comment Kickert
(Conrad) fonctionne, je 1'ignore. Dans un petit cercle, il est
tout de méme le maitre. Sans doute il doit recevoir un mi-
nimum de reconnaissance. En ce qui me concerne, autant
je suis satisfait de ma condition matérielle, aussi insatisfait
je deviendrais a la pensée de devoir exclure tout ce que j'ai

. vaincu dans moi-méme et de ne plus pouvoir m’en servir.

K.aM. L'importance de la débacle de la fin de la premiere moitié
du siecle apparaitra sans doute dans quelque temps. A la fagon
de ces individus qui se sont enlisés dans leurs mensonges et qui
ne peuvent plus faire marche arriére, aucun des anciens ne peut
ni ne veut recommencer. Je sais de quoi je parle, car des années
durantj ai vécu sous cette hypnose. Kickert s'est toujours tenu a
l'écart, mais issu véritablement du XIXe siecle, ¢’était plus facile
pour lui (Cest aussi tres facile de dire ¢a rapidement, mais apres
tout je ne le connais qu’a peine). Entre chaque artiste et chaque
société, c’est sans cesse un nouveau jeu de paume et, dans mon
cas, c’est moi qui ai la balle maintenant. J’ai payé honnétement
I'entrée pour avoir cette connaissance, maintenant, a force, je
voudrais bien festoyer aussi un peu. Comme tu I'écrivais, et en
ce qui concerne la bande (du commerce de I'art) de Paris, ne t'en
occupe pas, ce n'est pas nos oignons, ¢a crevera bien tout seul et
n’oublions pas les bons.

K. a M. : une remarque en passant ... Collectivement parlant, les paysans endimanchés sont autant assommants que les vacanciers parisiens.
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La voile, 1974, huile sur toile, 27 x 35 cm. La voile est un petit tableau grandiose. En a peine un dixiéme de meétre carré et avec rien d’autre
qu'un fragment de coque de bateau, un bout de voile et la silhouette vague d’un bout de terre, mon pére ouvre une vision (intérieure) a l'in-

finie et saisit tout 'intimisme des voyages en bateau.

R L L

Bateau chinois, 1946, crayon, 16 x 23 cm.
Collection Fam. de Reuver

~ tableau de

~ inspiré  par

- cements aux

~ las, je ne dis-

7 que de cette

En véritable natif hollandais, mon pere culti- = =% =
vait depuis son plus jeune dge une prédilection =
pour les bateaux a voiles. Dans 1'autoportrait
en vert de 1937 il se peint déja sur fond de mer
et d'un voilier. Ensuite, c’est en Indonésie qu'il
réalisera bon nombre de dessins et d’aqua-
relles de bateaux. Ce travail peut étre qualifié
d’ethnographique tant il apporte de précisions
sur les différentes embarcations. En plus d"une
« réalité photographique » il apporte aussi \
I'ambiance. Aux Pays-Bas il avait appris 1'en- ™
tretien de ses bateaux successifs. En Indonésie  Biliton, chantier naval artisanal, 1947, aqua-
il reprendra son intérét pour la construction  yejje, 20 x 29 cm. Collection Fam. de Reuver.
navale et visitera partout des chantiers. En Ar-

deche, forcément pourra-t-on dire, il perdra le fil des bateaux. Lorsqu’il commencera a

F.

- fréquenter le littoral méditerranéen, il fera quelques crayons gras comme celui moqueur
~ ci-dessous. Une fois installé, a Fitou il se lancera dans la construction d'un Pointu avec un

des derniers chantiers navals locaux. Il s’en servira régulierement pendant une dizaine
d’années. Le

La voile a été
sans doute

ses multi-
ples  dépla-

alentours de
Leucate. Hé-

pose d’aucu-
ne image

photographi-

époque.

Les vacanciers, 1962, crayon gras.
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Larousse, 1975, huile sur toile, 27 x 46 cm. Avant méme de peindre ce tableau, mon pere avait déja utilisé des bouches «flottantes»
dans Les bambous verts ce n’est donc probablement pas le logo de Larousse qui I'a inspiré au départ. Ceci dit, il est clair, qui plus
est pour un Hollandais, qu’il reprend ici ce logo pour le hisser a un niveau poétique. Il est vrai aussi que les fleurs de pissenlit a
maturation inspirent jeunes comme vieux a les répandre en soufflant dessus. Mon pere fait voler des bouquets de graines comme
des parachutes au gré du souffle des mots ? Les bouches sont possiblement fictives, je reconnais pourtant celle de ma mere. — =

I '
.
= '
g = F B AN

Kees, 1933 (18 ans). Kees, 1937 (22 ans). Kees, 1941 (26 ans). Kees, 1947 (32 ans).

R < AL

Au total, mes parents n’auront vécu ensemble que durant sept ans. A la réflexion, il est tout a fait étonnant qu’ils aient gardé tout au long
de leurs vies une amitié indéfectible que méme Jacqueline n’a jamais pu saborder. Les photographies ci-dessus montrent un homme jeune
sans doute déja de caractere, mais qui cachait aussi un étre tres aimable. Ma meére avait un coté assistante sociale toujours préoccupé par
et pour le bien-étre d’autrui. Rien d’étonnant donc qu’elle se soit installé dans le role de la femme d’artiste alors qu’au départ elle n’avait
aucune culture artistique particuliere. Dans les courriers de mon pere a ma meére, mon pére ne fait pas de cadeaux a ma mere quand il
s’agit de discussions sur sa nécessaire liberté et son manque de confiance en elle-méme. Inversement, ma mere donne des opinions sur les
oeuvres de mon pere dont il reconnait la pertinence. D’une certaine maniere je percois leur relation comme entre deux sparring-partners
mutuels (en boxe, partenaires d’entrainement). Lorsqu’en 1950 ils se séparent pour la bonne cause de I’art, ma mére n’avait pas un état de
santé suffisant pour suivre mon pére en Ardeche. Alors que dans ses courriers il se défend dprement de vouloir installer une relation avec
quelque autre femme que ce soit, il est bien obligé d’admettre qu’il ne peut rien contre le rouleau compresseur d’insistance de J. Ce qu'il
ne cache nullement a ma mere. Ma mere avait des qualités suffisantes pour tenir téte a un homme de 1’esprit de mon pere. Ce qu’elle lui
reprochait vis-a-vis de J., ¢’était sa 1acheté de ne pas oser se séparer si nécessaire et tant pis, avec force.
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Les oiseaux technocrates, 1975, huile sur toile, 42 x 80 cm. Il s’agit d’une allégorie dérivée des pylones de haute tension que mon peére détes-
tait. Ici ce theme s’est transformé en rapaces ou charognards technocrates posés sur une margelle regardant un bas monde caché du specta-
teur. J’aime le c6té métallique et dur de ce tableau dont les couleurs sont aussi une succession de tons sur tons.

K. a M. J'ai beaucoup de plaisir des jumelles. Surtout le matin, on peut trés bien ob-
server les oiseaux et c’est un petit jeu fascinant de suivre mon voisin de dessous, le
faucon, dans ses expéditions au-dessus de la vallée. Lorsque je me brosse les dents
devant la fenétre gauche de la cuisine et que je crache I’eau dehors ¢a ne rate jamais et
un faucon indigné sort de son nid et parfois de tres pres je peux le voir trés clairement.
Comment ces impressions feront surface un jour dans mon travail m’est pour le mo-
ment encore une énigme, mais c’est sans doute fascinant.

Ce n’est qu’a partir de 1'époque de St Thomé que les
oiseaux feront leur apparition dans I’oeuvre de mon pere.
En la matiere il ne se prenait que pour un amateur, mais
mine de rien monsieur avait quand méme une jolie petite
collection d’ouvrages sur les oiseaux. Pour ce theme ou
pour d’autres, mon pere avait cette faculté extraordinaire
de percevoir tous les gestes; d'un chat, d'un chien, d'un cheval ou d’un étre humain,
dans les moindres détails. En rapport avec les oiseaux, les gestes deviennent soit une
signature parfois méme infime soit des quasi-aéronefs toujours d'une élégance propre
aux oiseaux. Le fait que mon pere utilise les effets de construction inspirés par Eiffel ne
donne pas nécessairement accés a une interprétation symbolique. Mon peére, je le répete,
est avant tout un constructeur et les oiseaux il se les construit comme on le ferait d"un
cerf volant. Au-dela, c’est peut-étre encore un clin d’oeil aux cubistes qui sait ? Mon pere
écoutait beaucoup de chansons frangaises et en particulier celles de Félix Leclerc qui
avait écrit un jour : « Pour ne pas que l’air durcisse, les oiseaux y font des trous comme
dans la terre les vers ». Chaque fois que je regarde les oiseaux de mon peére me revient
la poésie de Leclerc. Co-
incidence de poésies sans
aucun doute.

I’Oiseau technocrate de paradis, 1975, huile sur toile, 73 X 54 cm. Un oiseau de
paradis métallique, maléfique et hautain qui, sous des dehors de taille impo-
sante et d’élégance, vient se superposer a une vue idyllique et se réfléchir dans
un plan d’eau. Il y a quelques tableaux de mon pére, comme celui-ci, auxquels,
malgré le bien-fondé de leurs thématiques, je suis insensible.







Terre-mére, 1975 (?), huile. Ou 'on voit le torse nu d’une femme disposée en diagonale se perdant hors du cadre. Un engin dangereusement
imaginaire achéve de sculpter I'entrejambe d’un torse féminin et occulte I’origine du monde de la terre-mere. Le bas ventre et le ventre sont déja
dégrossis et laissent imaginer une sculpture de dimension pharaonique. Sur le ventre court un chemin d’engins en lacets. Un poteau qui semble
provisoire est planté dans la cote de ses cotes. Au-dela, les cotes se confondent en une seule cote interminable aboutissant au ciel évidemment.
A droite du corps on apercoit les deux fleches d'une bigrue. A gauche, presque couchés contre le torse, se trouvent deux gros pains entamés du
blé des champs qui précédaient a la sculpture. Le tout englouti, enjambé par une auto(dé)route.

K. a M. Le soir, au lit avec les essais de Suzuki sur le Bouddhisme zen que je pourrais relire 10 fois. Sijamais dans ma vie, j’ai compris
quelque chose, alors c’est bien cette mystique claire aussi tranquille et limpide que le temps d’aujourd’hui. Hélas, comprendre et res-
sentir sont insuffisants pour combattre littéralement ton intellect. Selon S. (approximativement) : I'intellect véritable saura jusqu’ot il
peut aller et quand il doit s’abolir. A quel point infiniment plus tonique que toute la mystique chrétienne et I'éthique + ce que je ressens
souvent comme un désordre sentimental infantilisant.

Terre-mere traite de la condition féminine sous un angle complexe. L’engin furieux posé sur la cuisse ronge la montagne pour que la sculp-
ture du corps de la femme puisse se réaliser en entier. « Si cela nous chante, on pousse les champs et les montagnes de coté pour sculpter
au kilometre la femme a I'image qu’on désire ». L'image de la femme-objet ou de I’objet femme n’existe que dans I'imaginaire malefaisant.
Un mirage masculin qui baise au passage aussi la nature. Dans les années ‘70 mon peére considérait que sans doute ses peintures seraient
rejetées parce que par trop inconfortables. Il est vrai que dans une société capitaliste mondialisée, accrocher Terre-mere dans son salon fait
preuve d’un certain courage. Ce tableau est mythique, car il symbolise le massacre conjugué de la femme et de la terre.

K. a M. Je sais que, dans leurs sentiments, les femmes sont beaucoup plus fragiles et qu’elles le sont aussi dans leur physique. Seulement,
actuellement elles vivent souvent de la méme manieére
que nous et doivent subir les mémes choses. Elles doivent
participer a la guerre qu’elles le veuillent ou pas et leurs
sentiments doivent devenir plus robustes ou elles seront
fichues. « Wir haben es nicht gewollt » (« Nous ne I'avons
pas voulu »). Personne n’a gewollt (voulu) quoi que ce soit,
mais devons-nous tout accepter avidement ? Manger avec
§ précaution est méme devenu un luxe.

Alvéoles, 1974, huile. A ma connaissance, il existe 5 ta-
bleaux sur le theme des alvéoles. Rien ne me permet de
rattacher ce theme a des réflexions ou a des préoccupa-
tions particulieres de mon pere. Le jeu des profondeurs
des plans successifs est fascinant. Des 5 tableaux d’alvéo-
les différents, celui-ci est le seul ot figurent des poissons
quasiment furtifs.
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Le survol bleu, 1975, huile sur toile, 39 x 72 cm. Collection G. Roethof. Le survol bleu comporte une derniére

ligne de montagnes blanches ce qui lui donne une ambiance particulierement profonde. Les autres lignes sont
d’un bleu quasi himalayen.

Lorsqu’apres des années de recherche j'ai pu aligner pres de 220 images de I'oeuvre de mon pere, de nouvelles thématiques se
sont installées tel ici ce que je nomme les Survols, respectivement : le Survol bleu, A tire d’ailes, la Vastitude et Oiseaux source.
Ce sont exclusivement des natures vives c. a d. des représentations de la nature al'exclusion de toutes marques humaines. Dans
d’autres tableaux, le theme de survols pourrait aussi étre appliqué, comme dans Kalmoa (71) et Laza nue (‘89), mais alors ils
sont associés a des corps et autres signes humains. Ici il s’agit de purs survols de paysages par des oiseaux.

1975 1980 (?) 1980 1983

Dans les Survols, mon pere s’attaque a un autre sujet mythique celui de Icare ou le désir de s’affranchir du plancher des vaches et qui devient
le mythe de I'impossibilité de s’élever par ses propres moyens dans les airs (ce qu’aucun étre humain n’a jamais ignoré, fallait-il un mythe?).
Les mammiferes supérieurs ne souffrent pas de cette impossibilité; la vache est aussi indifférente a la réalité de ne pas pouvoir voler que
’hirondelle ne s’imagine pas un seul instant de brouter dans un champ. Mon pere court-circuite notre conscience de cette impossibilité en
mettant en scene le désir de voler. Il fait voler le spectateur qui se sent voler et en s’envolant, il devient un étre sur-volant.

Thématiquement, les courriers de mon pere traitent de la musique - des chats - des cultures - des femmes - des amis - de relations diverses - du
cinéma - du commerce de I’art - de sa famille - de Jacqueline (la seconde femme de mon peére) - de mon pére sur lui-méme - de la guerre - de la
littérature - de la nature - de la religion - de la société - du sexe - des critiques d’art - des enfants - de mon pere au sujet de ma mere - des ceuvres
d’autres artistes - de son peére et de sa mere - des couleurs - du cadre - de ses dessins - de sa peinture - de ses sculptures - de I'éducation a mon
sujet - de la philosophie et comportent aussi une foule de portraits psychologiques. En réunissant les fragments de chacun des themes sur une
période de pres de 4 décennies, on obtiendrait un chapitre pour chacun. Etant donné le volume de plus de 2000 pages de correspondance, il
n’est pas possible de les publier ici d’autant plus que dans le cas de mon pére peintre les images passent évidemment avant les mots.

K. a M. : une remarque en passant ... Pourquoi une femme devrait elle étre « brillante », drole de mot, ou particulierement belle ou trés intelli-
gente. Brillant c’est tres fatiguant, intelligent je le suis assez moi-méme et particulierement belle c’est ennuyeux.
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Le chéne mort, 1977, huile sur toile, 85 x 110 cm. Une année de sécheresse sévere, quelques gros chénes ont succombé du c6té de la Lichiere
en Ardeche d'une mort lente inéluctable. Restaient finalement des structures imposantes sans vie. Tragédie que mon peére a saisie bien au-dela
du coté narratif par la force du dessin et des couleurs. Il nous pose la mort d"un arbre, qui, méme mort, nous en impose encore.

K. a M. Par contre jai repris en main quelques toiles plus anciennes entre autres, le grand arbre mort sur un ciel bleu foncé, une toile qui était restée
totalement en suspens, rétrospectivement, uniquement par un béte acharnement et un point de départ erroné. Enfin, le compte avec mon acharnement
est réglé et il y a eu passablement a faire, mais maintenant c’est devenu une belle toile qui se comporte aussi tres bien sous des lumieres différentes.

K. a M. Icj, je vis avec tous les éléments qui rendent le monde habitable et dont il est fait : la terre, la pierre, le bois, les plantes, etc., dans
leurs formes les plus élémentaires (tu connais mon aversion pour les légumes emballés dans la cellophane). Ces choses-la sont pour moi une
base sur laquelle je dois construire mon Nouveau Monde de couleurs et d’images. Cela, ainsi que mon expérience. Donner a tout, une forme
nouvelle : hommes, animaux, plantes et surtout leurs relations réciproques.

K. a M. En somme, ce que je fais est diamétralement opposé a I’art moderne de la masturbation et de I'autoglorification détraquée. Je ne peux me
voir qu’en tant qu’instrument pour rendre, aux étres humains ainsi que les animaux et les objets, a contre-courant, un peu de leur valeur. Il est
possible qu’a un certain moment, cela soit reconnu et je crois fermement que tu ressentiras arriver ce moment (si toutefois, cela se produit).

Dans les courriers de mon pére a ma mere, il y a une multitude de remarques comme les deux ci-dessus. Dés ses débuts a Alba il reconnait ne pas
encore étre techniquement au niveau qu'’il sent pouvoir atteindre, mais se croit déja fermement investi d'un devoir d’exprimer une vision autre que
celle de son temps avec lequel, si on prend en compte par exemple la guerre tout court, la guerre contre la nature, la guerre des couples, etc., il (lui)
est impossible d’étre d’accord. La notion de I'écologie est avant tout une question de conscience. L'inconscient ne sera jamais un écologue, faudra-t-il
encore qu’il devienne conscient d’abord. Et, lorsque, comme mon pere on nait avec le don du dessin et qu’on ressent la volonté d’atteindre un état
artistique dans I'expression picturale, et si comme lui on se sent laminé par les guerres en tous genres, il parait logique d’étre conscient, qu’a contre-
courant, ses oeuvres ne passeront pas de sit6t la rampe d"une large reconnaissance. Selon mon estimation, sur les quelque 450 peintures de mon pere
il en a fait don d'une cinquantaine. Les 400 autres peintures ont toutes été vendues ce qui représente au moins un succes d’estime non négligeable de
son vivant. Mais a un véritable visionnaire cela ne suffit pas. Je n’oublie pas que mon pére sattaquait aux pires paradigmes (regle généralement ad-
mises) ou tabous qui soient ¢’est-a-dire d’opposer a la guerre: la beauté, la joie, 'humour et la liberté, sans se faire d’illusions. Aux alentours de 1980
on avait largement étouffé toute velléité de découvrir des sables blonds sous le bitume et la bonhomie n’était déja plus de mise. Dans ces conditions,
peindre un diptyque sur la rencontre d'un enfant et d’'une chévre ou un petit bateau potiron releve d'un « onstreaming » Borgésien, c’est-a-dire de
prendre la vie d’en bas pour le pousser au plus haut. Une vie qui s'écoulerait depuis le bas vers le haut !

Jai le regret sincere et révolté d’écrire que les temps ne sont pas meilleurs aujourd’hui. L’art contemporain est tres globalement un désastre ce
que reconnaissent les galeristes actuels les plus courageux qui se demandent si leur commerce concerne encore I'art. De tout temps il y a eu des
cabotins qui se sont pris pour des artistes, mais il y eut aussi des maftres qui se maitrisaient et mon pére était de ceux-la. Il faut comprendre que
j’ai grandi parmi des oeuvres de maftres qui me permettent d’avoir un jugement non pas seulement technique, mais aussi spirituel et dans le
cas de mon pere, une spiritualité anarchique dans le sens an-archie, absence d’archie ; et que des oeuvres mal construites, sans gestes, avec des
couleurs sans nuances, sans ame, et du mille fois déja vu, parce que la société serait merdique, m’insupportent.
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La trapéziste, 1977, huile sur contreplaqué, 36 x 37 cm. Les trapézistes sont des perles rares en peinture qui plus est a la maniére close-up sexy
de mon pere. Il avait I'ceil pour un angle, mettons masculin, d’attraction. La culotte verte est ornée de strass brillants fagon bijoutier. Il utilise un
rouge peu fréquent dans son travail, mais trés réussi. L’association avec le vert est parfaite. Dans la veine des tableaux coquins, La trapéziste a
toute sa place. Ce petit tableau happe littéralement le regard de tous ceux qui passent devant.

Le jeune cerf et le conduit, 1977, huile. Je n’ai découvert la reproduc-
tion de cette peinture que bien apres la mort de mon pére et depuis je
me demande; ot donc peut conduire le conduit et qu’est-ce qui peut
étre la relation du conduit au cerf ? Le geste du cou du cerf et le cadrage
sont parfaits.

Dans aucun courrier a meére, mon pere ne parle de politique. A la ré-
flexion, c’est extrémement intéressant de se rendre compte qu’il était
" loin d’investir dans du papier et de 'encre et de donner de son temps
pour écrire sur la politique. Il n’était pas un apolitique pour autant.
Dans ses discussions avec des personnes de tous horizons, il soutenait
que la démocratie tenait davantage de la démoncratie. Aux Pays-Bas
la dichotomie gauche-droite a la frangaise n’existe pas. Les gouverne-
ments sont toujours de coalition et généralement composés d’au moins
trois a quatre courants politiques. Il aimait s"informer des nouvelles sur-
tout culturelles en particulier dans la presse néerlandaise dont ma mere lui envoyait régulierement quelques éditions. Dans les années ‘50 et
‘60, en Ardeche, on ne recevait pas facilement des nouvelles. Aux journaux il fallait étre abonné et on ne les recevait qu’avec plus ou moins de
retard par La Poste. Des années durant il regrettait de ne pas pouvoir recevoir France Culture pour écouter quelques concerts a la radio.

Mon peére était un grand lecteur devant 1’éternel. Dans ses courriers (entre 1950 et 1980) figurent les noms suivants des écrivains
dont il a lu les oeuvres et donné son opinion a ma meére : Adamov, Arthur - Artaud, Antonin - Balzac, Honoré de - Beauvoir, Simone
de - Beckett, Samuel - Bettelheim, Bruno - Betti, Hugo - Bjorneboe, Jens - Borges, Jorge-Luis - Boulle, Pierre - Buck, Pearl - Cald-
well, Erskine - Camus, Albert - Capote, Truman - Castaneda, Carlos - Céline - Cervantes, Miguel de - Confucius - Daninos, Pierre
- Dermout, Maria - Duin, Roel van - D6blin , Alfred - Dostoievsky, Fedor - Du Perron, Edgard - Durrell, Lawrence - Faraday, Ann -
Fraenkel, Boris - Freud, Sigmund - Friedericy, H. J. - Gheorgiu, Virgil - Gide, André - Gombrowicz, Witold - Harris, Sam - Hemmin-
gway, Ernest - Istrati, Panait - Jong, Erika - Jung, Ernst - Jiinger, Ernst - Kafka, Franz - Kazantzakis, Nikos - Krishnamurti, Jiddu
- Kropotkine, Peter - Lawrence, T.E. - Léautaud, Paul - Loti, Pierre - Powys, John Cowper - Malaparte, Moravia, Alberto - Curzio
- Malraux, André - Marquand, John - Mayler, Norman - Miller, Henry - Montherlant, Henry de - Nietzsche, Friedrich, Wilhelm
- Nin, Anais - Ortega y Gasset, José - Papini, Giovanni - Picou, Gaetan - Poliakov, Léon - Post, Laurence van der - Prins, Adriaan,
Pieter - Rilke, Rainer, Maria - Roland Holst, Adriaan - Rops, Daniel - Sagan, Francoise - Salomon - Sartre, Jean-Paul - Schwarz-Bart,
André - Shakespeare, William - Shaw, Irwin - Stendhal - Salomon, Ernst von - Suzuki, Daisetz Teitaro - Teilhard de Chardin, Pierre
- Ter Braak, Menno - Trotsky, Léon - Vestdijk, Simon - Watts, Alan - Wiechert, Ernst - Wiesel, Elie - Wilson, Colin.

Avant la période 1950 - 1980, mon pére avait déja beaucoup lu et dans ses courriers il n’a sans doute pas mentionné toutes ses lectures.
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Métro, boulot, beauté, 1978, huile sur toile. Ambiance métropolitaine, une black au regard absent vole I'intensité aux blancs ternes engon-
cés dans des vétements archi-convenus. Il est vrai que la black est le seul personnage de face, ce qui est évidemment voulu. Le cadrage en
« survol » contraste avec le monde sous-terrain du métro.

Mon pere détestait le coté pollué des villes, pourtant il aimait bien se déplacer, voyager. A Paris ot il allait une ou deux fois par an il n’y a pas
beaucoup de musées qui lui ont échappé.

K. a M. Oui, Paris est une belle ville, mais qu’est ce que ¢a peut me faire si les étres humains qui vivent dans cette belle ville perdent de plus en plus le
nord a travailler — acheter — vendre pour la production et la consommation d’objets pour les trois quarts inutiles. Des étres sur les dents parce que tout
simplement ils ne supportent plus la civilisation formicalisée. Qu’est ce que je peux y faire si cela ne me rapporte rien pas méme financierement.

K. a M. Oui, c’est le désagrément de Paris, le froid, la migraine, mal partout et dans mon cas d’interminables quintes de toux. Et maintenant c’est
encore 1'été et des milliers de petites voitures ont quitté la ville. Si je pense a I'hiver, cela me rebute.

K.aM.Le prem1er jour (dans Paris), je dois toujours, a nouveau, m’habituer un instant a I'aisance et la décontraction de la vie pourtant si efficacement
organisée et toujours bien huilée a la condition de s’y
laisser aller. Au contraire du grippé Hollandais, I'orga-
nisation ici ne veut pas dire réguler, mais rythme. Ce
pourquoi, je dois toujours un instant tourner le bouton
| dans moi-méme quand j arrive.

K. a M. Je n’oublierais jamais, ce qui chez moi a don-
né le dernier coup de pouce. Eurent les circonstances
été différentes, j’aurais passé encore des années dans
un douillet appartement Hollandais. C’est peut-étre
encore trop tot pour crier victoire, mais je ne pense
pas jamais désirer retourner en Hollande (du moins
la Hollande que je connais, peut-étre y en a-t-il enco-
re une autre). Je suis heureux, de n’avoir plus autour
de moi I'air moisi de ce pays.

Dans le domaine des portraits de fiction, ce tableau vaut
son pesant d’or. De toutes les couches sociales mon pere
abhorrait encore le plus la petite bourgeoisie bien pensan-
te, de (I'extréme) droite, capable de se transformer en cas
: de guerre en véritables fascistes se considérant si propres
Métro bourgeois, 1975(?) huile, 79 x 132 cm. sur eux. La Comp'os%ﬁon est véritablement excellente et le
cadrage facon « cinéma » parfait.
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Femme nue assise au soutien-gorge 3, 1979, huile sur toile, 66 x 60 cm. Ce tableau est un bijou. Hélas la photo est de moyenne qualité. Malgré
ses défauts, j’ai opté pour sa publication ne serait ce que pour faire connaitre son existence. La premiere impression est celle de la suavité dans
le sens doux, délicat, agréable et dont les synonymes sont : délectables, délicieux, gracieux, moelleux, onctueux et tendres. Tous ces mots s’ap-
pliquent a ce tableau. Dans la fenétre il passe du bleu au vert, sur le mur d’un vert autre il passe de clair a de plus en plus foncé jusqu’autour
de sa signature. Intensité de vert qu’il reprend pour le pouf. Il reprend ensuite pour la serviette le méme vert qu’il bleuit en retrouvant le bleu
de la fenétre et la boucle est bouclée. Les lignes sont sans hésitation, tendues comme des cordes de violon, d"une certitude absolue. Pour les
adorateurs males de corps de femmes « enrobées » c’est une peinture icone par excellence.

Quoique cela n’a jamais été un exercice systéma-
tique, pour certains themes, mon pere les a repris
pour des raisons parfois difficiles a percer. Dans le
cas des portraits de Jacques Robiolles il s’agit de
variantes alors que pour les Femmes nues aux sou-
tiens gorges ainsi que les Suzannes et les vieillards
il reprend jusque dans les détails les compositions
précédentes. Thématiquement parlant rien ne chan-
ge entre la premiere Femme nue au soutien-gorge
de 1959 et la derniere de 1979, mais en deux décen-
nies on peut constater un aboutissement formidable
du style et de la qualité picturale. Je suis d’avis que
mon pere remettait d’anciens themes sur le métier
parce qu’ils restaient d’actualité et lui permettaient
d’exprimer un nouveau niveau d’expression.

K. a M. Que niveau et idéal ont quelque chose en commun c’est I'évidence. Sans idéal point de niveau. Si on utilise les notions d’idéal, de
niveau et d’abaissement alors, on pense purement en termes de verticalité avec 'idéal comme le plus élevé imaginable et le niveau comme
hauteur approximative permettant de vivre et de respirer pour ne pas étre trop loin « du soleil ». Méme si ce que tu consideres comme étant
le « plus haut atteignable » est défini de maniere moins résolue. Ce qui selon moi peut exister méme seulement sur le plan instinctif. ]'espere
qu’un jour, tu arriveras a lire Nietzsche. Je n’ai pas encore trouvé de meilleur miroir pour me reconnaitre. Il est vrai que c’est un écrivain ty-
pique pour hommes. Rien que pour cela, j'aimerais connaitre comment tu réagis a son écriture.

K. a M. Par compromis, j'entends plut6t ceux que 1'on engage avec soi-méme. En quelque sorte une stratégie pour se maintenir. Relis a ce sujet
Nouvelle Elite de ter Braak. Si ’on sait évaluer son propre coté sentimental a sa juste valeur, on n’a pas besoin de le qualifier de pleurnicherie. Il y a
beaucoup de mauvaise musique que malgré tout j'aime par un petit coté sentimental auquel je ne résiste pas. Et pourquoi résisterais-je ?

K.a M. : une remarque en passant ... Samedi soir, je suis allé au Cinéma d’Essai pour voir le Cuirassier Potemkine, selon les annonces le
plus grand film jamais réalisé. Et bien, méme sans ca, ¢’était bien assez grand. On dirait que depuis Eisenstein les hommes ou plutot
les cinéastes ont oublié ce qu’est une caméra. Qui plus est, j’ai trouvé la mise en scéne formidable et les acteurs, que sont-ils typés
parfois, on ne les ressent pas comme tels.
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Nu jaune et rose, 1979, huile sur contreplaqué, 25 x 38 cm. Ce tableau est un chef-d’oeuvre d’intimité. L’association du jaune plutét citron avec
le rose ancien est extrémement osée. Ces deux couleurs associées peuvent vite devenir vieux jeu, tarte, ou des mille fois déja vues dans le genre
kitch. Mon pere réussit a faire de 1’association une combinaison passionnante. Ici encore, en peignant seulement le torse d’une femme il évite la
dérive des yeux sur un visage ou une suite des jambes. Le but étant de nous servir un mouvement de torse et non pas un personnage. Le tout
étant un prétexte aux démonstrations de gestes et de couleurs. Le voile jaune est d"une constitution remarquable et le fond rose ancien dansant.
Les femmes « enrobées » se reconnaissent volontiers dans ce tableau. « Mission accomplie » aurait pu penser mon pere.

Urbanus, 1980, huile sur toile, 50 x 61 cm. Voici Urbanus, celui qui sait urbaniser et qui possede dans sa téte un puzzle d’habitations précon-
cues qui se transforme en globes percés de trous de fenétres uniformes et qui semblent vouloir I’aplatir. Mon pere réfléchissait beaucoup sur
la construction et 'urbanisme et parlait de « villafication » de la France. Les lotissements sans &me dessinés par des architectes sans foi. 20 ans
apres étre sorti du cubisme il parait en remettre une couche ce qui n’est pas le cas. Urbanus n’est qu'un personnage d’'un jeu pervers qui donne,
en passant, a mon pere 1'occasion de nous servir des couleurs hors du commun.

Les rouleaux de vagues, 1979 huile sur contreplaqué, 52 x 75
cm. Ce tableau est de la veine de ceux ne comportant aucun si-
gne humain. Un bout de pure nature de vagues qui donnent au
tableau ce coté vague et vide justement. Dans énormément de
ses tableaux mon pére peint, avec une intense qualité de geste,
des oiseaux comme des signes signatures pour habiller le ciel.
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A tire d’ailes, 1980 (?), huile. Mon pere aimait les dessins d"Escher. Venant d’un excellent dessinateur cela s’explique aisément. Il était plus fas-
ciné d’ailleurs par les compositions de surfaces que par les dessins déformants. Dans ’'Hommage a Escher mon pere ne s’amuse ni a I'imiter
ni a se mesurer a lui. Il allie les formes répétitives d’un groupe d’oiseaux comme on peut les voir lors de migrations et qui ressemble ici aussi

a un escadron de bombardiers. Le cadrage « par-dessus » lui donne 1"’occasion d’exprimer une profondeur fabuleuse.

En 1980 je suis allé visiter mon pere a St Thomé. Depuis une décennie,
je photographiais et je n’avais encore jamais montré de mes photo-
§raphies a mon pere. Lors d'une période de ma vie a Paris j'avais fait

aire des tirages dans un laboratoire dont le photographe principal me
remarqua que je cadrais toujours au plus précis. C'est a partir de la
que j'al compris que les cadrages de mon pere avaient une influence
sur ma maniere de cadrer. Qu’il y avait coincidence de vue. Je voulais
savoir ce que mon pere aurait }};u en observer. Lorsque je suis arrivé
dans son atelier, il se tenait debout, sans bouger, le fantome de lui-
méme. Je suis resté deux jours et mon pere n’a jamais pu se concentrer
sur les images que j'avais afpportées. Nous passions tout notre temps
dans son atelier devenu refuge. Nous avons parlé du fond de ce qui
le mettait en si mauvais état, le fait de rester la plutdt que de partir, a
défaut d’étre capable de virer J. hors de sa maison et Cclle sa vie. Mon
pere fit prévaloir qu’en restant il défendait Samuel, contre les pensées
et les attitudes néfastes de sa mere. Entre la mere et le fils, le ton était
également monté aussi haut qu'un jour mon pere a dti intervenir pour
que le fiston n’étrangle pas sa mere. Je ne pouvais que lui donner rai-

son. Nous avons pris quelques repas dans la cuisine sous la direction
a la baguette de J. Lors d"une sieste de mon pere j'ai retrouvé J. et sans
introduction, je lui ai réglé 30 ans de griefs profonds en lui disant prin-
cipalement qu’elle était capable d’assassiner a bon feu un des meilleurs
mecs au monde; aimable, bon peére, bosseur, créatif, ouvert, confiant,
partageur, respectueux, humaniste et qu’elle n’était qu'un monstre Ter-
galisé égocentrique. Ce furent les derniers mots quejai dit a J., devenue
un sac de pommes de terre, affublée de son éternelle blouse de manager
ménagere définitivement a mille lieues de toute attitude artistique. Sur
elle, I'art de mon pére n’aura eu finalement aucune influence. Un mois
plus tard, j’ai recu une lettre de reproche de mon pére me disant que je
n’avais fait que d’ouvrir plus grand le robinet de I'enfer. En écrivant ces
lignes, sans cesse I'ambiance du Chat me revient et je me demande si
mon pere avait vu ce film, ce qui est probable. ]’ ajoute que sous peine de
devenir collaborateur d"une relation psycho-meurtriere, le devoir impé-
ratif de survie est de se désengager. Je pensais aussi qu’a 15 ans Samuel
allait pouvoir encaisser une séparation en échange de deux paix sépa-
rées. A chacun sa paix et ...

Mon pere n’était pas assez fou pour laisser entrer dans son étre n'importe qui sous prétexte de vouloir « faire un tour de Kees ». Par contre,
pour celle ou celui désirant jeter le masque, il était toujours prét pour remettre 'ouvrage de l'introspection sur le métier. Il avait aussi I'at-
titude de « celui qui peut davantage se doit de se pencher vers ceux moins bien lotis ». En excellent psychologue, il a pourtant présumé de
ses forces en pensant pouvoir résister a I'insistance maladive caractérielle sans doute acquise par J. dans son milieu familial, verbalement et

=~ physiquement, violent. Mon pere n’était pas dupe de ce qui se passait dans sa relation avec J., mais il ne
pouvait pas accepter qu’il ne fiit pas parvenu a rendre Jacqueline libre d’elle-méme.

[ LE
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K. a M. ... et je ne regarde que Diane qui, de son c6té, observe tout le monde avec ses yeux de charbons
ardents. Parfois, quand elle trouve que nous lui accordons insuffisamment d’attention, elle se lance dans
une histoire. Maintenant j’arrive a la comprendre un peu mieux, mais généralement je ne réagis qu’au
petit bonheur la chance. ]’en suis maintenant a ce que parfois je la voie devant moi et un portrait d’elle ne
me parait plus impossible. ]’aimerais faire quelque chose de bien d’elle. Ce que nous nous devons bien a
chacun. J’ai encore entendu le détail romantique que cette petite tourbe aussi vottée, vieille et ridée, entre-
tient toujours une relation avec un aristocrate dégénéré qui vit plus loin dans la montagne a une dizaine
de kilometres et a qui parfois elle rend visite, a pied bien str. J’ai promis de réparer sa cheminée qui ne tire
pas bien. Lorsqu’on la voit devant son feu en pestant contre la fumée, on dirait une petite sorciere.

Diane, Collection Fam. de Reuver
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La vastitude, 1980, huile sur contreplaqué, 34 x 63 cm. La vastitude est le nom que Mona, la petite-fille de Kees, a donné a ce tableau alors
qu’elle n’avait que 8 ans. Un jour elle m’interpellait au sujet d'un tableau de son grand-peére qu’elle trouvait le plus beau de tous. Je devais
séance tenante me lever pour le regarder avec elle. Elle me montra le tableau ci-dessus et a ma question pourquoi elle le préférait, sa réponse
était : a cause de la vastitude. La réponse aurait plu a son grand-pére me suis-je dit. Ce tableau réussi la conjugaison de deux contraires ; 'in-
timité de ’amandier solitaire et I'infini paysage sur lequel il veille.

K. a M. Pourquoi te plaindre de ton propre c6té sentimental ? Tu l'as, et épiloguer n’a pas de sens. Sois donc parfois sentimentale. Si I'alter-
native est de remplacer ton c6té sentimental par de la dureté, je préfére le premier ne serait ce que parce que c’est plus naturel. Parfois je sens
toutes ces choses-la de maniére tres aigué. Ce n’est pas étonnant lorsqu’on est sans cesse en face de soi sous la forme d’un barbouillage de
peinture, et plus je peins plus je suis convaincu que ce bricolage-sur-soi en est une des parties les plus importantes.

K. a M. Nous le savons donc : il ne nous reste que nous-mémes. Pour moi tout ¢a n’est pas trés difficile. ]’ai été nomade toute ma vie
et cela restera ainsi. Si d’aventure il y a question de stabilité dans la relation humaine, du moins de mon c6té, ce n’est souvent que de
I"apparence. Je suis trés attaché aux humains, mais d’un autre c6té aussi indifférent. Par le passé je me suis souvent fait des illusions
et j'étais trés souvent prét a trop enjoliver une personne qui ne le méritait pas. Mais les désillusions qui en ont résulté ne m’ont jamais
atténué le gott d’un beefsteak. J’aime toujours provoquer toutes sortes d’individus, mais aussitot que je connais leur répertoire, la
plupart du temps c’est fini. A moins que je débarque chez des individus trés simples avec qui I’'on s’amuse d’un rien et avec qui une
conversation tourne bien plus autour du son des mots que les mots eux-mémes.

La décennie ‘70 - ‘80 fut trés rude pour mes deux parents. D’abord, on constata a Paris que ma mere souffrait de la maladie de Hodgkin.
Tres fatiguée, et en fin de carriere, elle décida de retourner aux Pays-Bas pour se faire soigner. Elle y subit une chimiothérapie avec succes.
Quelques années plus tard, toujours tres fatiguée on lui découvrit des problemes coronariens et on I’opéra pour un triple pontage. Elle vécut
ensuite encore six ans comme une plante fragile, passant son temps essentiellement a la lecture. Mon pere, de son c6té, s’enferma dans son
atelier pour peindre et pour se mettre a I’abri de Jacqueline. Il souffrait de plus en plus de problemes digestifs.

£ Blé1,1980 (?), huile et

4 Blé 2, 1980 (?), huile,
- 30 x 50 cm. Manque
, encore au moins un

troisieme blé tout a
fait passionnant dont
le cadrage se situe
au niveau du sol. On
y voit des mottes de
terre, des tiges de blé
dressées et une vie de

petites plantes vivant
a lI’abri du blé.

181



.

ey ey Dy = e —

T i TV T e O it G R e Y T e T




Fil de fer barbelé, 1980, huile sur toile, 28 x 56 cm. Sous des dehors aimable et idyllique, mon pére nous sert un discours sur une des plus
effrayantes inventions de '’homme. Lui méme a passé des années de captivité derriere les fils de fer barbelés. L'idée du tableau est partie de
’observation qu’il avait faite dans la nature de bouts de fil de fer rouillés oubliés par des paysans négligents apres la construction de clotures.
C’est I'invention du fil de fer barbelé qui a permis la conquéte de 'Ouest et le génocide des natifs américain. L'utilisation du fil de fer barbelé
est aussi 1’expression finale, horizontale, de tous les pouvoirs verticaux. Pour avoir raison par la force cela se termine toujours horizontale-
ment par x rangés de fils de fer barbelés, si nécessaire, luxe technologique et diabolique en plus, électrifié. En grand connaisseur des matériaux
en général, mon pere a réussi une prouesse de restitution de fils métalliques rouillés, et ce, a un niveau d’expression bien plus élevé que toute
peinture hyper réaliste forcément par trop « clean » ne saurait le faire. Que le spectateur ne s’y trompe pas, mon pere vous présente une hor-
reur a la sauce idyllique pour instiller dans votre regard une graine de doute. Il s’agit d’un chef-d’oeuvre qui restera.

Les To6les ondu-
1ées, 1988, huile
sur Newood,
30 x 60 cm. Les
toles ondulées
de 1988 et Le fil
de fer barbelé
peint 8 ans plus
tot vont théma-
tiquement de
pair et qui plus
est leurs di-
mensions  sont
a quelques cen-
timetres  pres
identiques. Pour moj, il s’agit d'un diptyque thématique indissociable. L'exercice des Toles
ondulées est assez hardi aussi, car ce n’est pas si facile de restituer la matiere et la vulgarité
de son utilisation. La tole ondulée galvanisée est la couverture des pauvres, des bidonvilles.
Ici mon pere en fait une cl6ture entrouverte sur le leurre du paradis d'un peu de verdure et
d’un bout de ciel bleu dont les non-nantis doivent se satisfaire. De méme que pour Le fil de
fer barbelé, c’est un tableau qui me touche beaucoup.

Lotus et soleil levant, 1980, huile, 50 x 60 cm. Ce tableau est également un exemple des toi-
les ludiques de mon pere créé avant tout pour le plaisir des formes et des couleurs. L'idée de I'offrande lui vient de son respect pour la nature
et n’a pas de connotation religieuse. C’est un tableau trés paisible et joyeux. La luminosité de la fleur est vraiment puissante.
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Psyché (Chantier aux oiseaux), 1981, 81 x 101 cm. J'ai vu naftre Psyché et ce qui m’avait fasciné c’est la notion d’usine a gaz. Notion que nous
appliquons maintenant a des logiciels devenus inutilement complexes et par la génants. Mon pere situe Psyché dans une dépression (!) o,
sous I'oeil attentif d’oiseaux technocrates métalliques, sont montées a grand renfort de grues des agglomérations de blocs disparates reliés par
des tuyaux galvanisés (ou, faut-il comprendre galvanisants ?) dont il est impossible de comprendre le sens ou I'utilité. Le tout surmonté d"une
croix dont on peut mettre en doute qu’elle puisse couvrir la charge. Voila la vision de Psyché par mon pere sur fond d'un désert montagneux,
aride, surmonté d'un ciel sombre, plombé, vert profond.

K. a M. Dimanche j'ai pris le café chez les Calmettes. Au sujet de la mere, j’ai quand méme di revoir mon opinion. En ce moment, je
suis a ma maniere quelque peu impersonnelle, bien connue de toi, tout de méme tres charmé par elle. J’ai remarqué que sa soi-disant
facade n’en est malgré tout pas une pour quelqu’un de si belle et de si soignée, mere de 5 enfants, agréable, spirituelle, a son age par-
faitement naturelle et encore et encore, et pour qui on ne peut avoir que de 1’admiration. Ce pourquoi, j’ai du baisser humblement la
téte et changer d’opinion a plus forte raison aprés avoir conversé avec elle de tout et de rien pendant une heure sans m’étre ennuyé,
tout au contraire. Vraiment. La France (de ce c6té-la du moins) au plus charmante. Elle m’apparaissait parfois, comme un vieux et
beau yacht, aristocratique sans étre arrogante, comme seul peuvent 1’étre, de vieux bateaux. La cheére fille peut encore en prendre de
la graine. Qui camoufle son incertitude intérieure avec des
vétements débraillés et de la bravoure. Et naturellement tou-
jours la présence de son trop plein d’énergie. Parfois elle sait
flirter de maniére amusante, parfois elle est trop agitée. Pour
le reste, je ne peux pour elle comme pour tous donner davan-
tage qu'une présence charmée, une sorte de vague affection
qui en fait me dépasse. Tu t'es quand méme rendu radica-
lement maitre de moi pour tout ce que, dans ce domaine, je
peux produire de sensibilité. Je suis en paix avec ta maitrise
(ne le serais-je pas ?). Travailler nom d’un chien ! J'espere
seulement que tu m’accordes un peu de bon temps.

Dans ses courriers, mon pere a écrit des dizaines de por-
traits comme ci-dessus. Ce qui le distingue de bon nombre
d’autres peintres c’est son intérét aigu pour le psychisme
des humains, des animaux et méme des objets. Pour un
constructeur comme mon peére les objets aussi, posseédent
un psychisme, transmis par leurs créateurs.

Manta Island, 1982, huile. Ce tableau fait partie de ceux de nature pure. L’ambiance est particuliere, car I’objet principal, I'ile, est par dé-
finition immobile alors qu’elle donne I'impression de nager. Ce pour quoi je qualifie cette peinture de cinétique. La forme en raie Manta
conforte ce sentiment que mon pere accentue encore par la mousse le long des anses. Pour le reste, il n'y a que I’horizon, le ciel et quatre
oiseaux. De l'oiseau le plus avant on ne voit que deux bribes d’une seule aile tellement il est proche du spectateur qui le sent sortir du
cadre. Une des urgences picturales principales de mon pere était de faire exploser la limite des cadres.
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Les oiseaux source, 1983, huile sur toile, 55 x 74 cm. Collection Eric Braun. J’affectionne ce tableau pour sa clarté. C’est aussi un bel exemple
des paysages de fiction de mon pere. Avec 'Hommage a Escher, il s’agit d’un tableau ot le theme oiseau est celui principal. La construction
de I'oiseau au premier plan est absolument passionnante.

Ce qui est remarquable dans les paysages de mon pere c’est que ce sont exclusivement des fictions. Que ce soit dans les Cévennes qui pos-
sedent des hauts lieux naturels comme le Bois de Paiolive, le dent de Rez, le Pont d”Arc et beaucoup
d’autres ou au moulin de Fitou en vue des falaises de la Franqui et du Cap Leucate il crée du réel sans
jamais le copier. Dans I'Hérault il se laisse inspirer par le lac du Salagou pour en ressortir la quintessen-
ce d'un lac artificiel, I’artificialité d’un lac créé par la main de '’homme. Idem pour les nus de femmes
qui n’ont jamais d’existence réelle, tout au plus devinée.

K. a M. Parfois je pense que du point de vue de mon travail, j’ai d@i évoluer trop vite et que cela main-
tenant me casse. Maintenant, si c’est nécessaire je recommencerai depuis le début. Je pense souvent au
sujet des natures mortes. Représenter les objets a nouveau depuis une réalité a 100 % et puis attendre
pour voir ou menera I’aventure. Mais avant de commencer, je veux m’assurer du sérieux de mes senti-
ments pour ne pas entamer un travail comme une poule sans téte. Tout cela m’a fait remarquer que je
ne suis pas né pour jouir de la vie. Soit je suis un bouffeur soit tout me dégofite.

La fruitiere de 1983,
huile, et Le panier de
coings de 1962, huile,
ont été peints a dix ans §
de différence et vont
thématiquement et
picturalement de pair. |
Ce sont tous les deux
des joyaux de lumiére
tranquille et intense.
Comparés a la nature
morte de Conrad Kic-
kert on peut effecti-
vement voir que C.
K. était encore du 19e

siecle alors que mon |
pere était pleinement |
du 20e siecle.
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Cassius aux bambous 1, 1985, huile et Casssius aux bambous 2, 1986, huile sur contreplaqué, 34 x 38 cm. Mon
pere s'amuse a associer des themes favoris chats et bambous et bouches. Cassius 1 sous la bienveillance de la lune
et Cassius 2 sous le regard imaginaire qui accompagne la bouche et qui sont deux petites merveilles. En regardant
de pres on s’apercoit qu'il n’est pas si facile de restituer le pelage d"un Siamois. De la base de la queue en remontant
sur la colonne vertébrale il utilise un rouge mauve essentiel a la représentation de la couleur d"un Siamois.

Apres Mickey, son chat fétiche, mon pere partagea sa vie avec beaucoup d’autres chats moins exceptionnels jus-
qu’a ce que sa compagne, Jacqueline, acheta un chat Siamois qu’elle nomma Cassius (d’apres Cassisus Clay ?).
Mon pere fut tres séduit par Cassius qu’il peigna a de nombreuses reprises.

Une nuit de juillet 1986 mon pére décida enfin de quitter St Thomé pour sauver sa peau. Physiquement il
était dans un état général tres bas. De St Thomé, il couvre quand méme une distance de pres de 5 kilometres

a pied pour rejoindre un couple d’amis qui le recoivent a bras ouverts. A sa demande, ils conduisent mon Cassius vignette, huile, 25 x 25 cm.
pere le lendemain matin a la gare de Montélimar ot il prend un billet pour Paris. Arrivé a Paris il se rend Collection Fam. de Reuver.
chez Jean-Paul et Jacqueline Boubet et demande I"abri pour quelques jours. Enchantés, ils invitent mon pére

au restaurant pour féter son passage. Au restaurant, mon pére s’absente un moment pour aller aux toilettes. Aprés un quart d’heure, ne le

Cassius sur fond mauve, 1979, huile sur toile, 31 x 44 cm.
Collection P.P. Roethof.

voyant pas revenir, Jean-Paul se décide d’aller voir et trouve mon
pére au sol, baignant dans le sang qu’il vomit. L’alerte est donnée
et par chance le restaurant se trouvait en face de I'hopital Necker.
Mon pere fut immédiatement admis aux urgences, opéré d'une
rupture d’ulcere de 'estomac et sauvé in extremis. Jacqueline est
prévenue par 1'hépital et rapplique 24 heures apres 1'opération.
Mon pere était encore trente-sixieme dessous et lorsque quelques
jours plus tard il demande a une infirmiére de lui passer son sac
il s’apercoit que Jacqueline lui a subtilisé les clés de son atelier.
Elle en profitera pour mettre main basse sur tous ses documents
et autres oeuvres dont elle dilapidera la plus grande partie. Mon
pére restera une quinzaine de jours a I'hopital. Apres cette période
il sera admis dans une maison de rétablissement dans la Brie pour
une période de trois mois.

Depuis les Pays-Bas, o je travaillais, je suis allé voir mon pére plu-
sieurs fois. A la question de ce qu’il comptait faire a sa sortie il
me répondit n’en avoir encore aucune idée. Je lui ai alors dit qu’il
avait mon adresse aux Pays-Bas et que je disposais dans ma maison
d"une bonne piece pour l'abriter le temps qu’il le voudrait et qu’il
suffisait qu’il m’appelle pour que je vienne le chercher.
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Mon pere, Teme partie
- Lelystad -
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Les girafes, 1987, huile sur Newood, 30 x 60 cm. Cette peinture illustre bien le c6té ludique de mon pere cependant qu’il ne perd jamais de
vue l'aspect constructif. Des girafes, ce ne sont pas tant les tétes qui sont les plus expressives, mais bien siir leurs corps dégingandés. D’une
certaine maniére les girafes sont les autruches des mammifeéres supérieurs. Ce pour quoi mon pére cache leurs tétes dans le sable des girafes
que sont les feuillages d’arbres. Il en profite pour peindre une lente valse avec leurs coups. La montagne est d’'un mauve violet sublime accen-
tué encore par le jaune vert du ciel bas. Pour moi il s’agit d'une peinture qui m’apporte un plaisir quotidien. Chaque fois que je passe devant
je ne peux m’empécher de sourire. Il s’agit de la deuxiéme peinture qu’il a peinte en arrivant a Lelystad aux Pays-Bas.

Au mois de novembre 1986, en fin d’aprés-midi, un taxi s’arréta devant ma maison a Lelystad (aux Pays-Bas). A ma surprise mon pere en
sortit. Il m’avait I'air alerte. Je vivais alors avec ma fille Elléonore que Kees, son grand-pere, connaissait bien et avec Laza, ma compagne,
qui deviendra rapidement pour lui une grande amie. A cette époque, je dlrlgeals une entreprlse engagee dans le developpement du procédé
constructif innovant Newood. Nous étions une bande d’ingénieurs dont, a I’dge de 47 ans, j’ étais le plus agé. Le soir, apres le travail, nous nous
retrouvions souvent chez moi pour prendre I'apéritif et pour discuter de ce que nous avions fait dans la journée, de ce qu’il y aurait a faire le

lendemain et de mille autres choses économiques, politiques, philosophiques et artistiques.

Kees a Samuel, le 23/11/1986. Encore heureux qu’ici dans la maison (i Lelystad) j'aie quelques occupations, un peu comme femme de ménage,
cuisinier, etc. La cuisine, la vaisselle, un peu de lessive, quelques livres et heureusement la compagnie des animaux. La chienne (Saluki) June et le
chat rouquin Newood m’empéchent de devenir gaga pendant la journée. Le soir c’est plus facile. Tout le monde rentre du travail, on est souvent
nombreux a table, I'ambiance est généralement bonne et ne manque pas d’entrain. Quel soulagement de pouvoir déconner un peu et rire un bon
coup de temps a autre apres toutes ces années de conflits et de tensions.

Newood (le chat), 1986, huile sur Newood.

Voila ce que mon pére écrivit a mon frére quelques semaines apres son arri-
vée a Lelystad. Samuel 1'avait désavoué en lui reprochant d’avoir quitté sa
mere dont il subissait toute 'influence sans vouloir se rendre compte que
son (notre) pere n’avait fait que de sauver sa peau in extremis. Le temps de
lécher ses plaies, mon pere se procura de quoi peindre et reprit son activité de
peintre comme une respiration retrouvée apres une dangereuse apnée.

Un vingtaine d’années apres, je suis encore divisé entre le sentiment
d’avoir sous-estimé la souffrance affective de mon pére de la méme ma-
niere qu’il s’en est voulu quand il écrivit au sujet de sa mere : « Ce que je
ne me pardonnerais jamais c’est que cette femme de « caractere » qui repré-
sentait tout de méme quelque chose, je I’ai vue dans la misere sans lui tendre
le moindre doigt. Quel ploucj’ai été. » et le bonheur (c’est le mot) d’avoir pu
partager avec lui les quatre dernieres années de sa vie avec des rires.

Apres une année de galere de santé, mon pere reprend la peinture avec pour
hors-d’oeuvre un chat, le premier venu, celui qui était 1a a sa portée pour un
autre portrait de félin.
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Homo ludens, 1987, huile sur Newood, 30 x 33. Homo ludens (I’homme qui joue) est de la méme veine ludique que Les girafes. L'idée est venue
du simple achat d'un morceau de potiron pour en faire un potage. Le morceau est resté un jour sur la table de la cuisine avant d’étre transformé
et quelques semaines plus tard mon pere avait créé ce petit monument de plaisir ; un bateau potiron avec des voiles magnifiques propulsé par un
vent imaginaire venu de la bouche d’un étre forcément magique et qui s’est échoué sur une plage évidemment blonde. Quel cinéma !

A Lelystad j étais occupé avec mes associés a mettre au point un nouveau matériau de construction ultra léger
et tres résistant, Newood, qui fait partie des matériaux composites dits sandwich. Il est constitué d'une ame
en polystyrene expansé d’épaisseurs variables (de 20 a 500 mm), contrecollé de chaque c6té d'une « peau »
de contreplaqué pouvant aller de 3 a 20 mm d’épaisseur. Mon pere m’accompagna souvent pour passer du
temps avec nous dans notre atelier de fabrication. Lorsque quelques semaines plus tard il reprit sa peinture,
il me demande quelques pieces de Newood pour faire des essais. Nous lui avons alors produit les premiers
panneaux Newood de la référence 330 Peuplier (épaisseur des « peaux » = 3 mm, épaisseur totale = 30 mm
et la qualité du contreplaqué = peuplier). Dans la pratique, mon pere peignait donc sur un panneau compo-
site de 3 cm d’épaisseur avec une surface bois de peuplier trés fin de surface. Deés ses premieres peintures, il
me disait qu’il n’avait jamais eu autant de plaisir a peindre sur ce nouveau support. Il était tres heureux de
I'excellente planimétrie du matériau, de sa rigidité et de sa légereté. Mon pere cessa brutalement d’utiliser les
supports dont il s’était servi tout au long de sa vie; 'Isorel dur, la toile sur chéssis, la planche de noyer et le
contreplaqué, au profit du support Newood. Pour mon pere le matériau et le procédé de construction Newood
(le matériau et les assemblages) fut une véritable découverte et quelques mois plus tard, apres avoir intégré
les nouvelles possibilités de la construction de coques composites il dessina un bateau totalement innovant
de 11 x 5 m. Apres les dessins il réalisa avec Jean-Michel Courteaud (mon gendre), la maquette ci-contre d'un
catamaran (d’origine indienne) avec un mat double (d’inspiration chinoise) et une voile latine (pour la vi-
tesse). Ensemble ils construisirent une maquette a I’échelle 1/10 y compris pour le matériau Newood. Dans
sa chambre qui faisait déja
office d’atelier, avec son lit
dans un coin, j’ai pu voir
mon pere, devenu un vieux,
Le Niai le corps usé par la guerre
et la maconnerie, travailler
avec une concentration extréme et un esprit de jeune homme.
Comme mon pere, J.- M. C. est né avec le don du dessin et de la
motricité fine. IIs ont passé une année ensemble a construire la
maquette en prenant bien souvent le temps de parler de pein-
ture. Dans les années ‘90, J.- M. C. fera de I'excellente peinture
figurative a 'huile dans un registre organique onirique. Hormis
les conseils que mon peére a pu prodiguer a Pat Diska, Elisabeth
Guggenheim, Sandro Obregon et J.- M. C., par exemple, il n’a
jamais eu comme André Lhote ou d’autres peintres, des éleves.
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L'ile Gaspard, 1987, huile sur Newood, 60 x 60 cm. Ce tableau poursuit essentiellement le but d’exposer des formes; un torse partiel de
femme, un bout de voile, un bout de mer, un bout d’ile-rocher, un bout de construction, un bout de ciel et un bout de lune. Un ensemble de
fragments qui donnent un tout a la fois tendu et d"une grande tranquillité.

Début 1986 ma mere s’est installée a Lelystad pour se rapprocher de moi. J’habitais a 5 minutes de sa maison et je pouvais la vi-
siter régulierement. Lorsque fin 1986 mon pére débarqua chez moi, subitement la petite famille se trouva a nouveau réunie dans
un méme lieu géographique ce qui ne s’était plus produit depuis 1950. De fin ‘86 a fin ‘87 mon peére aussi lui rendit visite régulie-
rement. En 1987 ma mere décéda a I'hopital de Lelystad épuisée surtout par la guerre et I’accident de voiture a Billiton fin 1946.
Depuis longtemps elle me disait qu’elle était préte pour partir « au pays a I’envers du décor ». Mon pere et moi, nous avons enterré
ma mere ensemble. Comme a son habitude, lors d’événements difficiles, mon peére était resté stoique, mais dedans lui ce n’était
sans doute pas une partie de plaisir de voir partir I’amie indéfectible d’une vie. Sur le coup je ne m’en suis pas assez méfié. De mon
cOté, c’était presque plus facile, j'avais vécu bien plus d’années avec ma mere que lui et je savais depuis de longues années qu’elle
attendait de la mort une délivrance. Contrairement a mon pére, ma mere m’avait en somme préparé a sa disparition.

Bih B

Femme symboles, 1978, huile. Ce tableau est par-
ticulierement passionnant. Quand j'ai trouvé la co-
pie, il n'y avait aucune indication de nom et c’est
moi qui lui ai donné celui de Femme symboles. Tout
d’abord, le tableau est divisé en deux parties par
une courbe intérieure qui sépare deux intensités
(deux intentions ?) de peinture. Un torse de femme
aux seins en partie voilés est transpercé quasiment
au pubis par une sortie de parking sombre d’oti sort
une voiture avec deux occupants. A la sortie, deux
oiseaux; un pigeon et une oie guettent le véhicule,
cependant qu’en face d’eux un bouc détourne son
regard vers ce qui pourrait étre un fleuve ou un
estuaire flanqué d’un pin parasol au-dessus du-
quel flottent deux angelots ! Dans I’angle haut et a
droite un redoutable oiseau technocrate métallique
semble surveiller I'entrée (imaginée) du parking
oll justement une voiture se présente (a peine visi-
ble). Depuis I’angle bas a droite partent des tiges de
végétation dont la plus importante se termine par
une feuille centrale magnifique en forme de bouche
cachant le nombril du nu. Je laisse aux symbolistes
la joie de l'interprétation et me contente du plaisir
de I’assemblage.
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Le rocher cerf, 1987, huile sur Newood, 37 x 80 cm. Ceux qui connaissent en Ardeche le Bois de Paiolive savent a quel point I’érosion minérale
peut alimenter I'imaginaire. Au Bois de Paiolive, on est entouré sur des kilometres carrés de roches détritiques dans lesquels chacun reconnait
des visages et des animaux. Mon pére connaissait bien cet endroit et s’en est possiblement inspiré. Ici il a composé, voir méme sculpté, un
cervidé au repos qu’accompagnent trois bouches roses ténues. Ce tableau respire a la fois une force et une grande sérénité.

Les tétraédres et la bouche, 1987, huile sur Newood, 50 x 61 cm. A au moins deux reprises, mon
pére a peint un paysage qui comporte un chaos de blocs faits par la main de ’homme pour pro-
téger la terre des vagues de la mer. Des tétraedres en béton ont été utilisés a cet effet partout dans
le monde. Les blocs que mon peére peint ici ne reprennent pas la forme typique des tétraedres de
construction de digues. Les morceaux de béton font aussi penser a un batiment brisé. S’agirait-il
alors d’un lendemain paisible de tsunami ?

Les deux chattes, 1982, huile sur contreplaqué, 31 x 51 cm. D’un c6té, ce

tableau est un clin d’oeil coquin et joueur et d'un autre co6té un exercice

remarquable d’assemblage d’une quinzaine de surfaces différentes. Le

vétement-voile est magnifique par la couleur et le drapé idem pour le La liseuse et le
rideau avec son motif pour suggérer une surépaisseur. Le geste et la chat, 1987, huile sur
forme de la queue du chat sont totalement adéquats. Newood, 44 x 45 cm.
Peinture coquine,
mais non érotique,
intimiste et non cho-
quante. L'origine du
monde selon Kees pu-
diquement voilée, non
pas, mais au contraire
un entrejambe paisi-
blement ouvert pour
s'imaginer tranquille-
ment le St Graal des St
Graals. Couleurs : gris,
chair, bleu foncé, bleu
clair, jaune, violet, vert
et rose. Que des plans
de couleurs différen-
tes en osmose et sans
aucune vulgarité.
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Suzanne et les vieillards 2, 1987, huile sur Newood, 68 x 80 cm. Mon pere a peint ce tableau peu de temps apres son arrivée a Lelystad et a épo-
que j’en étais le premier étonné. Je connaissais la premiére Suzanne de 1967, mais que je n’avais plus en téte aussi précisément qu’en la revoyant
ci-dessous.

K. a M. Tu pourras trouver Suzanne dans I’ Ancien Testament au chapitre Exodus. La femme qui défendait sa chasteté, genre salope stirement
ce que Marnix Gijssen a aussi ressenti de cette facon.

Mon pere ne traitait pas si facilement une femme ni un personnage féminin de salope. S'il le fait ici c’est parce qu’il s’agit d’un chantage a la
beauté et a la vertu et qu’il abonde dans le sens de Marnix Gijssen. Si les hommes sont trop souvent des salauds, il y a aussi des femmes ca-
pables de saloperies. Suzanne excite par sa beauté et se refuse aux hommes pour devenir une icéne historique de la vertu. Ce pour quoi mon
pére se permet de qualifier S. de salope. On peut étre belle et vertueuse, mais de 1a a exploiter sa beauté au profit de la vertu c’est sincérement
une autre affaire. Les deux versions de Suzanne et les vieillards sont intéressantes et pas faciles a saisir dans leur différence. La premiere,
sensiblement de 1967 est une Suzanne encore convaincue de sa beauté supérieure alors que la deuxieme, de 1987, exprime le regret de celle qui
sait que sa beauté commence a ternir et que ne lui reste que la vertu. Elle a son coude sur la deuxieme marche de I'escalier qui maintenant se
prolonge, pour montrer les dernieres marches de sa vie ? Les vieillards sont relégués plus au fond (de I'histoire).
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Portrait de Laza avec Djoen, 1988, huile sur Newood, 70 x 59 cm. Mon pere était ami de Djoen mon chien et gentiment amoureux de Laza, ma
compagne. Il adorait faire des courses avec elle et boire ensemble un coup au bar. Ici il se fend d'un portrait de ses deux amours pourrait-on dire.
Contrairement au Portrait de Djoen on voit que le seul montant qu’il montre de la fenétre sur paysage est bien d’aplomb. On percoit le paysage
comme extérieur a la scene. Laza avait un corps parfait qui parait ici presque fréle. Elle n’aimait pas ce portrait par ce qu’elle se trouvait le coup trop
fort. En fait, mon pere avait percu dans elle comme un noeud de tout son étre au niveau de ses épaules et de son cou. Ce qui lui donnait parfois une
allure presque masculine et ce qu’elle n’aimait pas qu’il soit montré. C’est un tableau éminemment poétique.

Portrait de Djoen, 1988, huile sur Newood, 60 x 40 cm. Djoen (se prononce djoun en frangais) était
de race Saluki ou lévrier Persan. Lorsque mon pére est arrivé a Lelystad, ou Djoen vivait avec moi,
ils se sont plu d’entrée et, de méme que mon pere aurait pu faire le portrait d"un ami, il a peint son
nouvel ami Djoen. Les lévriers, encore plus que
d’autres chiens, ont cette capacité de s’écrouler par
terre avec une élégance unique. Ce que mon pere
a parfaitement restitué. Il n’a pas pu s’empécher
de peindre un chat (son animal fétiche) en contre-
haut et qui parait tout a fait paisible. Djoen ne lui
fait pas peur. La fenétre qui donne sur un paysage
trés simple est en fait peinte comme si ¢’était un
tableau accroché au mur. Pour intimiser encore un
peu plus la scene, il a gardé le paysage en dedans
de la piece. Cet effet, il 'a obtenu en évasant les
deux montants de la fenétre vers le haut cependant
que les lignes de fuite du pré sont celles de la pers-
pective courante. Il oppose en somme deux pers-
pectives, apparemment contradictoires. La feuille
morte est la pour attester la saison a laquelle il a
fait cette peinture; I’automne.

Potrait de Laza et le chat, 1989, huile sur Newood,
50 x 34 cm. Un jour Laza décida de se faire couper les cheveux et mon pére en fut tant
surpris que des le lendemain il commenga un deuxieme portrait d’elle. Evidemment, Laza
fut encore un peu vexée de se voir avec un cou trop important a son gotit. En la peignant
ainsi mon peére restait fidele a sa volonté de peindre ce que la chair nous empéche de voir.
Devant Laza se tient un animal magique issu du croisement d’un chat et d’une souris. Au
bouton de sa chemise, il a accroché un bijou en forme de crabe (?) et il signe dans l’assiette
pour décoration. Je le percois comme un tableau tranquillement joyeux.
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KVW, 1988, huile sur Newood, 40 x 67 cm. Dans les noms donnés aux tableaux de mon pere, il y a eu souvent un peu de pagaille. Il y avait
généralement les noms qu’il donnait lui-méme, mais qu’il ne communiquait pas toujours a ma mere qui donnait alors les siens et parfois un
tableau restait en attente d’'un nom comme c’est le cas ici. Par ailleurs, mon pére signait chaque tableau tres différemment et dans ce tableau il
s’amuse de le signer en plantant dans I"eau des piquets qui servent a attacher un bateau ou quelques filets. Ce pourquoi j’ai utilisé sa signature
pour le nommer. Il peint ici une vue de temps d’orage et une trombe d’eau qui avance dans un ciel de couleurs magnifiquement dangereuses.
C’est encore I'exemple d'un tableau rempli a ras bord d’un grand vide. L'oiseau est « posé » comme sur de lair épais.

En 1988, mon pére fit le voyage de Lelystad a Heidelberg pour aller voir Samuel et passer quelques jours ensemble. A I'arrivée en gare d'Hei-
delberg, S. était sur le quai. A la stupéfaction de mon pére S., qui avait alors 22 ans, déversa sur lui un flot de critiques sur sa fuite de St Thomé
en concluant qu’il ne voulait pas le (rece)voir. Au petit matin du lendemain, a Lelystad, je fus réveillé par la porte d’entrée qui s'ouvrit. Mon
pere revenait d’Heidelberg ot il n’était pas méme sorti de la gare, défait et peu enclin a me faire le reportage autrement que pour me dire qu’il
y avait eu un court-circuit et que S. n’avait pas « pu » le recevoir. Finalement, je n’en ai su davantage que bien apres la mort de mon pere en
lisant la copie de la lettre qu’il envoya a S. quelques jours apres I'incident d’'Heidelberg et ot il dit en substance : « ... je vous ai privé (Jacque-
line et Samuel) de la présence d'un bon gardien de la maison, un homme a tout faire qui entretient la baraque, qui va chercher le charbon en
hiver, qui fait le jardin, recoit les amis et qui apaise les tempétes (dans la maison) en un mot qui était comme un meuble sain et solide auquel tu
pensais pouvoir te fier et qui est toujours la et a la place méme ot1 'on veut qu’il soit. Seulement, voila, le vieux meuble a craqué, la santé du
bonhomme a foutu le camp et il a fallu qu’il s’en aille pour sauver ce qu’il lui restait de santé (pas grand-chose, la suite I’a montré) ». Ce qui furent
les derniers mots écrits par mon pere a S.

K. a M. Ainsi que tout change rapidement a notre époque, ainsi il en va pour « les sentiments ». Pense a nos propres malentendus qui
n’ont rien a voir avec « l’autre ». Cela revient seulement a des différences de sentiments et de sensibilités. Mais, face a des sentiments
issus de notre origine ou plutot notre tradition, je suis tres méfiant. Je préfere ressentir avec mes intestins. La plupart du temps un
« sentiment » commence avec la conscience, et aussi longtemps qu’il y aura encore beaucoup de choses a se rendre compte, ou des
situations existentes dont on doit se rendre compte a nouveau, aussi longtemps, les sentiments changent et aussi longtemps temps il
y aura de nombreux malentendus. Cela ne m’étonne en rien qu’on me qualifie de cérébral et sans sensibilité, et au danger de devenir
dupe, je le percois parfois comme un compliment. Tout dépend de qui le dit. D’un autre c6té, les sentiments que j'exprime dans mon
travail ne sont pas percus par ces personnes parce qu’ils ne sont pas arrivés a la conscience de ces choses-la qui peuvent éventuel-
lement se transformer en sentiments, ou peut-étre encore pour d’autres raisons. C’est un terrain sur lequel il faut se mouvoir avec
circonspection. Mais une chose est slire pour moi; pour nous en ces temps pleins de gens affligés de mauvais instincts et sentiments,
un contrdle intellectuel est une premiere condition. Mais, si ’'on veut contrdler ses sentiments, il faut naturellement en avoir et en
avoir assez, car sans cela, ¢a ne vaut pas la peine. Que veux-tu, notre époque est une petite répétition de Babel et la confusion des
langues et des sentiments est quelque chose de trés commun. Enfin, il ne faut pas renoncer et ne pas lacher prise.

K. a3 M. : une remarque en passant ... A son tour, chacun de nous est dupe de quelque chose, il s’agit seulement de se rendre compte
et de virer de bord en temps utile. Au fond, chez moi, tout tourne toujours autour de mon travail ou plutot j'essaye de sortir de tout
quelque chose qui peut me faire avancer dans mon travail. Tu le vois, le sang de bricoleur des van Willigens etc....
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La manif (Big Brother), 1989, huile sur Newood, 36 x 76 cm. La manif est un tableau particulierement déconcertant et par la passionnant.
Initialement, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une manif devant le Panthéon. Ensuite je me suis apercu que s'il s’agissait peut-étre d’une dichoto-
mie du Panthéon, mon peére I"aurait divisé en plantant d’un c6té de la place les colonnes et de I’autre la coupole. Finalement, je pense que mon
pére a concocté une fiction de batiments qui pourrait étre un vis-a-vis du Panthéon et du Vatican pour y installer une manifestation de fourmis
humaines dont il a peint et gravé chaque visage. A ce stade il n’y a méme plus question de corps. Il nous épargne la motivation profonde de la
manif ce qui peut vouloir dire que c’est une manif de pure manifestation, ce que le front armé vient pourtant contredire. Etrangement, ce ta-
bleau retient le regard de tous ceux qui passent devant, ce qui est peut-étre dii a son c6té BD. Sans oublier les yeux sournois de Big Brother.

Les poissons rouges, Carryvan Bruggen, 1988, huile sur Newood, 30 x 30 cm. Carry
1989, huile sur contrepla- van Bruggen (1881-1932) a été la premiere philosophe néerlan-
qué, 55 x 39 cm. Les pois-  daise a avoir été reconnue par ses pairs masculins. On la sur-
sons rouges, rappelle le  nomma la George Sand de Laren (son village d’origine). Elle
dessin Stad de 1947 (@ combattiten particulier le nationalisme et dés 1925 elle écrivit; «
sa sortie de la Birmanie). g e fond de tout ce qui est absurde et mauvais repose le natio-
Une ambiance de quar- ,.jgme,, Mon peére admirait beaucoup l'écriture de Carry. Ici il
tier populaire et le regard la peint d’apre . R s .

apeintd’apresune photo avecun visage a la fois trés calme et in

a hauteur d’enfant. Par : : . .
I'enfant petit, un aqua- tense d’expression. A moins de deux ans de la fin de sa vie, mon
. pere lui ren-

rium est percu géant de "
format et d’attraction. Un  dit un hom-
quartier gris au-dela ne mage tres
I'importera aucunement. personnel.
Mon pere savait voir com- Ce tableau
me les enfants. La resti- n’est pas
tution aquatique est ex- entierement
cellente. Plus mystérieux schevé.

est de comprendre ce qui

I’animait, apres les the-

mes précédents tres dif-

férents, pour peindre un

tel sujet. LaMona a gran-

di avec ce tableau dans sa

chambre et en garde un

souvenir trés clair.
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Laza nu, 1989, huile sur Newood, 40 x 60 cm. Le corps de Laza déposée sur des collines est magnifique. Mon pére n’a jamais vu Laza nue. Pour pein-
dre le corps d'un individu particulier, il lui suffisait de le déshabiller dans sa téte. C’est ainsi qu'un jour j'ai eu la belle surprise de voir ma compagne
nue couchée dans les Cévennes alors que nous habitions les Pays-Bas. Ce tableau apporte la preuve de la supériorité de la peinture sur la photogra-
phie. Du premier au dernier, tous les plans sont nets (évidemment). Depuis le corps, et montant jusqu’au bout du ciel on apercoit que la peinture est

structurée en rayonnement. C’est le corps qui irradie I'environnement. En guise de supplément, six magnifiques « signatures d’oiseaux ».

Entre mon pere et moi, il y a autant de traits de caractere qui nous lient
que des traits qui nous différencient. Pour tous les deux, il y a a la base
une filiation familiale tres forte par I'intelligence sociale particuliere des
van Willigen. Mon pére avait une attitude de bonhomie unanimement
appréciée par tous ceux qui I'ont approché et qui lui venait déja des an-
ciens avant lui. ]'ajoute que cette bonhomie était doublée chez lui d'une
capacité de réflexion redoutable et parfois méme cynique. Cette intelli-
gence sociale particuliere des v. W. est déja passée aux générations les
plus récentes. Dans la famille, jusqu’a mon arriere-grand-pere, je n’ai
pas trouvé I'ombre d'un cadavre dans les placards; pas de salauds, pas
de drames épouvantables. Les membres de la famille se comportaient
respectueusement et se faisaient ainsi respecter. Chez mon peére la porte
était toujours ouverte et quand il fallait faire une course il ne donnait pas
quelques pieces ou un billet, mais tendait en toute confiance son porte-
monnaie. De lui j'ai sans doute hérité I'attitude qui consiste a d’abord
faire confiance a I'autre. Je partage avec mon pere une attitude d’aima-
ble distance, nous ne sommes pas des males calin-calin dans la famille.
Tous les deux nous adorons les enfants parce qu’en définitive ce sont
les seuls étres humains qui nous font vraiment rire. La ott mon peére et
moi nous sommes tres différents ’est que lui était un Batave pur sang. Il
avait cette attitude hollandaise d’étre toujours prudemment sur I'expec-
tative. On ne I'aura jamais entendu rire plus fort que tous. Alors que moi
je suis le batard d’une Sémite et d'un Batave, le sang juif est plus « chaud
» que celui du Batave. Mon pere avait davantage l'attitude du Samourai
qui se controle en toute circonstance pour « voir ce qui est pres de soi
avec beaucoup de distance et ce qui est au loin avec beaucoup d’acuité ».

Au contraire de mon pere je suis plus révolté, ce que je revendique et que
je cultive. Pourtant, je ne suis pas un « manifestant » dans le sens contem-
porain du mot, mais je rejoins Haneke quand il dit : « que tout ce qui nous
reste est de tenter de semer dans I'esprit de I'autre une graine de doute »
(ce que mon pere n’aurait pas renié) sur les sujets du sexe, le fascisme, la
religion, I'éducation et toutes ces notions a connotations tres graves. Mon
pere, lui, travaillait sur les mémes sujets, mais au sommet de I'expression
poétique picturale. D'un c6té les mots et de 'autre 'image. En rapport
avec la notion de filiation, il y a entre mon pere et moi aussi le progres
de la pensée. Tout fin psychologue qu'il était il n’a pas su ou pu penser
qu’on peut avoir des visions psychologiques claires des autres, mais que
des qu’on est pris dans le filet des relations affectives privilégiées on court
les plus grands dangers d’erreurs de jugement y compris sur soi. Mon
pere croyait encore pouvoir étre une planche de salut pour sa compagne
et moi je suis persuadé de devoir cesser une relation dés qu’on se sent
se désolidariser avec « le flip de l'autre », sous peine de devenir le colla-
borateur d’une situation psychologique destructrice. De naissance j étais
un individu beaucoup plus intuitif que mon pére. Il dit lui-méme qu’il a
dt s’ouvrir a l'intuition en s’obligeant d’arréter I’analyse pour ressentir
avant méme de penser. Il est vrai que moi, je dois faire sans cesse le che-
min inverse qui consiste a m’obliger a analyser ce que j'ai déja intériorisé
intuitivement. Bien entendu une filiation se fait surtout par I'acquis, mais
elle n’est réelle que lorsqu’on constate qu’elle progresse. Vis-a-vis de mon
pere, je ne souffre d’aucun épigonisme, mon pere est insingeable. Je re-
prends son flambeau, j'ajoute le mien et je transmets dans 1'espoir de ...

K.a M. : une remarque en passant ... Ces temps-ci je lisais encore dans le Nouveau Testament. C'est fascinant de transposer les événements de cette époque
dans la notre. Imagine-toi Jésus a la Bourse d’Amsterdam, au Salon de I’Auto ou a la Galerie Charpentier pour entreprendre les usuriers et les pharisiens.
Cela n’existe pas pour la simple raison que les étres humains ont, en deux mille ans, appris trés peu de lui. Seulement qu'ils ne doivent pas donner prise
sur eux-mémes. L'idée méme de faire payer un ticket d’entrée est suffisante pour mettre un propheéte a sa place et au moins de le refroidir. Et Judas, que ne
devient-il pas un personnage sincere et tenace comparé avec les milliers de petits Judas politiques et autres artistiques de notre époque !
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L'invariable copulation 1 et 2, 1989, diptyque, huile sur Newood, 60 x 40 cm. Passéiste mon pere ? Pas pour deux sous. Ici il s’amuse de 1'éter-
nelle copulation. A gauche - la ville d’avant ou la politique d’antan ou ce que vous voudrez bien y mettre, et a droite - la ville de maintenant
ou la politique d’aujourd’hui ou encore la modernité si vous préférez, choisissez, et au milieu la baise éternellement égale a elle-méme. Les
deux ciels sont individuellement extraordinaires et encore davantage cote a cote. Un pourpre spirituel et un vert pollué ?

Quelques considérations comparatives impossibles, a moins que ...

Mon pere n’est pas comparable a Vincent pour la bonne raison que Vincent était dans la folie et que mon pere suivait une voie personnelle
picturale initiatique. Mon pére appréciait le travail de Vincent comme celui-ci aurait sans doute apprécié I’oeuvre d’un compatriote donc
culturellement proche. Pour moi, Vincent est possiblement un sommet de I'art psychothérapique qui a le défaut de forcément s’imposer
a I'artiste. L'art psychothérapique est subi et n’est donc pas un libre choix. Mon pere était un extra lucide de la condition humaine et s’ex-
primait dans un monde ot il restait maitre de la folie. Je maintiens pour possible que Vincent se soit fourvoyé dans le passage religieux de
sa vie. Mon peére lui, a penché pour la philosophie bouddhiste. Chez Vincent, la folie explose alors que mon pere utilise la folie et la remet
a sa place. Pour les expressions fortes c’est Vincent, pour I'intimisme tous themes confondus il faut voir Kees. IIs ont en commun la force
des couleurs et la lumiére intense qui se dégagent de leurs oeuvres.

K. a M. Pour moi ce n’est pas le suicide de van Gogh qui est incompréhensible, mais que tant de ceux qui font partie de la société ont exclu
des personnages comme van Gogh qui malgré cela s’adonnent si intensément a cette adoration-du-feu-sur-la-toile toute destructive. C’est
pour moi la preuve que l'instinct humain est en meilleure santé et aussi plus durable que ces lois idiotes (malgré tout « indispensables ») qui
lient sa société. Par ailleurs, ces lois sont idiotes seulement par ce que nous leur avons survécues et qu’elles ne nous servent plus.

J'ose une comparaison avec Vermeer. Tout d’abord, je compte Vermeer, Goya et mon pére parmi mon top trois personnel. ]’admire Ver-
meer par-dessus tout pour la toile de La Jeune Fille a la perle (45 x 40 cm) qui, pour moi, exprime le blues indélébile hollandais. Mon
peére n’avait pas le blues, ce qui est un mystére en soi si on prend en compte les circonstances difficiles dans lesquelles il s’est développé.
Dans quasiment toutes ses toiles, il y a un signal humoristique. Ce qui n’est pas le cas de Vermeer. Il y a aussi entre Vermeer et mon pere
la différence de la lumiere du pays toujours plus ou moins embrumée. Vermeer évoluait dans une ambiance plus sombre alors que mon
pere évoluait dans la plus belle lumiére qui soit au monde, la lumiere méditerranéenne dont la qualité est au sommet au cimetiére marin
de Sete. Vermeer n’était pas tant un innovateur dans les techniques picturales de son époque qu’un intimiste éternel dont la comete ne
passe pas souvent en un millénaire. Mon pére avait développé une technique a lui. Il n’appliquait pas de la peinture, mais il la batissait, la
ciselait, comme un orfevre construit un joyau. Il a été dit que « la problématique ou la tension de Vermeer, a la différence de beaucoup de
ses collegues, n’est pas entre le monde privé et le monde public, I'intérieur et I'extérieur, mais entre I'intimité et le privé ». Mon pere n’en
était plus a considérer 1'opposition éventuelle de I'intimité et du privé, car il avait quitté cette sphére-la trés tot pour l'intimité dans soi et
dans les autres. Méme dans ses vues étendues de pure nature mon peére est encore intensément intimiste. Avec Vermeer mon pere partage
l'introspection, I'intimisme, les portraits d’étres proches et les petits formats. ® ® @
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Greenpeace, les phoques, 1990, huile sur Newood, 85 x 62 cm. Comment montrer un massacre sans sang ? Pendant sa captivité en
Birmanie mon peére avait vu assez de sang couler. En peignant les yeux vitreux et en alignant les corps de phoques, il installe assez
d’incompréhension puis de malaise pour que le spectateur en vienne a considérer que probablement il s’agit d’un massacre. Mon pere
était a 'opposé de tout procédé m’as-tu-vu. Son travail consistait a réaliser des tableaux capables de vivre une vie autonome, de tenir
une route au long cours.

® o o Je considere personnellement Goya comme phénoménalement moderne, il est toujours a la pointe du « progres » pictural. Goya sait
tout exprimer en passant au-dela des détails. Contrairement, Vermeer finit les moindres détails et mon pére en bon joaillier en connaissait
un rayon aussi. Pour moi, Goya était un des plus grands portraitistes de tous les temps. Il est impossible d’oublier Goya ne serait ce que
pour Le fusillé. De méme que pour mon pére, Goya cherchait a peindre I'individu derriere I’apparence physique, I’ame de 'individu, ses
motivations profondes, son anima. L'époque de Goya était encore passablement sombre et il vivait et travaillait dans un pays ot on se
cache d’une surcharge de lumiere. Avec Goya mon pére partage encore d’avoir peint de pres des gens du peuple.

Pour terminer de comparer ce qui peut paraitre incomparable, je vais commettre 1'indécence culturelle de comparer mon pere a Picasso.
Picasso étant le moderne que nous connaissons tous, je suis d’avis que mon pere, par ne serait ce que la diversité thématique de son oeuvre
n’est pas moins moderne que lui. Mon peére n’aimait de Picasso véritablement que ses dessins et ses poteries. Pour le reste, le cubisme,
mon pére a peint quelques sommets du genre pour I’abandonner en dix ans au profit de son art figuratif intuitif personnel. A I’opposé de
Picasso, le cubisme était pour mon pére une chemise trop étroite. Comparé a Picasso, mon peére n’avait rien a lui envier pour le dessin ou
le graphisme ou pour la qualité de coloriste. A 'opposé de Picasso, mon pére n’était pas un martial, mais un affectif organique.

Que le lecteur ne se méprenne pas sur
ma démarche, mes propos n’ont pour
but que d’obtenir la considération due
a un artiste incontournable, digne des
plus grands anciens et de ceux de son
temps.

Mon effort filial porte sur l'ouverture
au grand public d’un art éminemment
accessible, qui touche, au méme titre
que celui d'un Cézanne ou d’un Cha-
gall pour ne citer que ceux-la parmi les
modernes.

W. A. van Willigen, improvisation numéri-
que sur Don Quichotte au soleil couchant,
1955, encre de K. van Willigen.
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Adam et Eve, 1990, huile sur Newood, 62 x 85 cm. Dernier tableau, dernier chef-d’oeuvre et dernier
clin d’oeil aussi. La thématique de la scéne sous l'arbre de la connaissance est évidemment éculée.
Un premier mérite de mon pere est de le rendre grouillant de vie joyeuse. En situant la scéne dans un
musée il s'amuse de la question de qui regarde qui et quoi ? Le lecteur aura compris que le seul per-
sonnage du tableau qui nous regarde est mon pere. Au moment de la création du tableau il ne savait
pas encore qu'il ne lui restait que quelques mois a vivre, et qu'il se préparait a tirer sa révérence avec
un tableau mythique. Ce qui est particulierement remarquable c’est le faisceau ou voile de lumiere
trés subtil qu'il fait descendre sur Adam et Eve. Big Brother parait toujours aussi menacant que dans
les autres tableaux ot il apparait. Ce dont I'oiseau et le petit chat se moquent bien en s’échappant du
cadre fixé par leur peintre créateur. Ce tableau est également inachevé ; il manque 1'oeil de I'éléphant, de I'unicorne et du lézard vert. Il existerait aussi
un tableau intitulé « La création » de 70 x 90 cm, cest-a-dire de dimensions quasi identiques 2 Adam et Eve.

K. a M. ... ce qui m’a fait penser a I'histoire de 'enfant qui jouait avec une pince d’électricien. Avec la pince d’une main et un petit doigt
de l'autre entre les machoires et qui commengait a crier de plus en plus fort a mesure qu’il serrait davantage la pince. Mais de la lacher
ne lui venait pas a I'esprit. Ce n’est que lorsque son pere la lui défit, qu’il cessa de hurler. Nous en avons alors ri, mais progressivement
je me suis rendu compte que la différence entre adultes et enfants n’est pas aussi grande que nous le pensons souvent. Surtout quand il
s’agit de lacher ce avec quoi nous nous causons, a nous-mémes, des ennuis. Et le plaisir que 1’enfant nous procurait ne provenait que de
notre propre sentiment de supériorité, a ce moment-la totalement déplacé. Peut-étre aussi nous le ressentions inconsciemment comme un
soulagement amusant de voir un enfant faire quelque chose de si innocent qui nous, nous préoccupe une vie entiére avec toutes les consé-
quences désastreuses qui en découlent. Il y a donc manifestement dans I’'homme, trés tot, ce avec quoi il peut se coincer lui-méme, dans la
pluvart des cas définitivement. et se priver dans sa vie future de sa liberté.

Que de mener une action contre soi-méme, et qui chez beaucoup d’individus devient une occupation quasi quotidienne, devient une

histoire harassante, cela va de soi. De méme pour la fatigue spirituelle qui en découle et 'influence nuisible sur la condition physique

de la victime. Quand un « cercle-vicieux-de-misere » devient pour un homme, a un certain moment, trop grand et menace de rendre

impossible « une-vie- supportable plus-avant » il reste encore la solution d’en finir avec la vie devenue insupportable ce qui revient a

: : ; - . jeter I'enfant avec I'eau du bain. Si,

Ry - ' e : il ou elle, pour cela recule de peur, il

R : Tt -8 ;o reste la solution de I’anesthésie pour

ne pas ressentir la misere. Non pas

forcément sous la forme de drogues

anesthésiantes: travail, bienfaisan-

ce, politique, art, culture, de tout on

peut faire un moyen pour nous faire
oublier notre propre misere. ® ® ®
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® ® ® Regardant autour de soi on voit bien que les deux « solutions » sont fréquemment appliquées.
Pour la premiere, I'accélérateur a souvent remplacé le robinet du gaz, mais il y a encore une ribambelle
d’autres possibilités qui, appliquées avec « bon » résultat, ne sont percues que comme un accident ou
la fin d'une maladie. Dans certains cas seulement, ces « solutions » sont, pour une vitalité récalcitrante,
inacceptables, et reste-t-il comme seule possibilité de découvrir si le cercle vicieux de soi contre soi est ;
vraiment vicieux. Ces recherches, pour autant qu’elles sont poursuivies, meénent naturellement a la dé- :
couverte que le conflit « du moi avec le moi » est un conflit fictif puisqu’il est impossible de se dresser soi

contre soi et que le cercle est bel et bien ouvert. Autrement dit, et sans vouloir pécher par exces de dire, il

est possible de vivre autrement qu’avec le sentiment durable d"une vie insupportable. -

\
3

i

A quel moment la fiction du « moi-contre-moi » se révele dans notre vie est difficile a retracer. Probablement il ne s’agit pas d’'un moment,
mais d’une notion qui apparait progressivement a la surface de notre conscience a I’aide de notre origine, notre éducation et notre envi-
ronnement. Le fait que quelqu’un nait noir, juif, chinois, affecté de strabisme ou bossu influencera sa vie longtemps pour le bien ou le mal.
Comme les idées, I’enseignement, la religion, etc. que 1’'on a regus d’origine, donc de la civilisation dans laquelle nous vivons. Et puisque
dans cette civilisation, due a une évolution particuliere, le lieu et I'importance du moi comme une entité arrondie d’existence en soi gran-
dissent sans cesse, les difficultés et les confusions dans les vies de beaucoup deviennent de plus en plus lourdes d’autant qu’au début de
leurs vies, la notion de, disons le pour plus de commodité, la fiction du moi, a été assimilée. Que je pourrais exister en tant que « monde-
arrondi-en-soi » mais dans lequel le moi nota bene se dresse contre soi est une impossibilité aussi grande que l’existence en soi de couleurs,
de formes ou d’éléments. S’il n'y avait que de I’eau, cela comprend qu’il n’y a rien d’autre qui pourrait permettre de reconnaitre I’eau en
tant que telle, ou comme un exemple plus proche de nous, la couleur bleue serait en soi inexistante. Ce sont les couleurs qui entourent qui
fait que le bleu se manifeste comme bleu, comme le bleu a son tour influence les couleurs alentour et les aide a étre ce qu’ils sont pour nous.
Ainsi la terre sans le ciel, 'arbre sans la terre, etc. C’est seulement par la suite de la relation entre les étres humains, les animaux, les objets
et les éléments qu’ils existent. Le contraire est impensable. Que malgré cela, et a 'encontre de cette seule réalité, la personnalité du moi
propre puisse se maintenir n’est pas, pour le moins, due aux « garanties » nombreuses que celle-ci parait pouvoir offrir comme celle de se
retirer en soi. Comme la possibilité de conjurer des influences indésirables, la volonté de se manifester
e dans son milieu ou entourage, la confiance dans ses capacités, la conviction éventuelle qu’elles sont
L plus grandes que celles d’autrui, et encore. Ou s’ajoutent encore 1’addition des souvenirs, des expé-

riences et des étapes de notre passé avec pour résultat - par tout ce qui s’est passé je me sens de plus en
plus noir - ou - apres tant d’années de lourd labeur suis-je devenu ingénieur, médecin ou professeur -
ou - en tant que journaliste je ne puis étre autrement que.... - ou - en tant que femme émancipée, je suis
convaincu, que .... etc. Une infinie différenciation d’ornements dont nous nous affublons dans l'espoir
vaniteux de mieux supporter la vie et d’étre ainsi mieux armé contre I’adversité de notre entourage et
par lequel moyen nous ne nous comportons au fond guére mieux que ceux qui, sur un niveau inférieur
i‘ de civilisation, en absence d’idées et de convictions d’eux-mémes, doivent se contenter de plumes, de
¥ 9 — perles et autres affaires apparentées. Nous sommes seulement un peu moins voyants. ® @ @
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® ® @ Dar lejeu, incessant, du role de
son propre moi et continuellement acca-
blé davantage par l'inventaire de notre
monde d’idées, notre véritable moi est
toujours davantage opprimé, étouffé et
a terme disparait, cede sous le poids ou
entame dans le cas d'une plus grande en-
durance une protestation, s’autodétruit
par révolte contre I'insoutenable ou tente
de briser le cercle. Ce qui ne serait pas en
soi si difficile si nous n’étions pas tant pris
dans les rails de nos pensées et de nos ha-
bitudes. Et si nous pouvions prendre plus
facilement distance de ce que, finalement,
ne sont que de fausses certitudes: origine,
prestige, famille, éventuellement religion,
les milliers de choses qui déterminent no-
tre vie et auxquelles bien souvent on ne
pensait plus, mais avec lesquelles on vi-
vait sans cesse et par qui nous risquons de
devenir des fossiles.

Si malgré tout, nous parvenons a nous
échapper, que nous franchissons la barrie-
re et que nous entrons dans la nature libre
de notre soi réel, les possibilités ne seront
plus limitées, nous n’aurons plus besoin
de surveiller nos sentiments. Prendre de

la distance devient alors I’avantage qui permet de mieux voir au lieu de I'attitude d'une peureuse précaution envers son entourage. Bien qu’a
’extérieur de la barriere le bonheur n’est pas vraiment une petite fleur qui pousse partout, la bonne humeur y est garantie par ce qu’a mesure
qu’on vit plus longtemps dans la libre nature de son soi réel, il y a de moins en moins de choses qui heurtent et sans cesse plus de choses,

souvent trés simples, qui réjouissent.

Mon pére était un peintre phénoménologue de génie.
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Les bambous jaunes, 1980, huile sur contreplaqué, 34 x 70 cm. La méme année que Les bambous jeunes mon pere réalisa une tranche horizontale
d’une forét de bambous matures. Il s’agit d"une véritable oeuvre d’orfevre a faire passer les bambous les uns devant les autres en arrieres-plans
successifs. Je qualifie le vert et la construction d’ensemble de légendaires. Le vert change en fonction de I'exposition du tableau a la lumiére.

Tout d’abord, j'ai choisi Les bambous jaunes pour la premiere page de couverture par ce qu'il s’agit d’une nature vive qui plus est exclusivement
végétale. Pour moi personnellement ce sont les natures vives de mon pere qui me rapprochent le plus de ma nature personnelle. Mon pere savait
que la nature est un tissage incessant que seuls les ignorants qualifient de chaotique. Mon pére est allé jusqu’a se muer pour nous en oiseau pour
nous permettre de nous survoler nous-mémes. Si le volume de la crotite terrestre, le sol sur lequel nous marchons, ne représente qu'une infime
partie en comparaison avec le volume de notre globe, c’est tout de méme elle qui engendre I'existence. C’est comme par la grace de la marge des
pages qui permettent les livres de se tenir. Mon pere est le réaliste poétique qui nous fait visiter I'enveloppe pour mieux nous entrainer dans ses
entrailles. J’aurais pu choisir un portrait, une peinture ludique, une représentation d'un animal, une vue urbaine, mais pour moi Les bambous
jaunes représente au mieux l'essence des créations de mon pere: la nature de toutes choses ou un naturalisme panthéiste.

Dans le cas de mon pere on doit aussi parler de ce que je qualifie de phénoménologie picturale, qui serait le savoir du savoir ou l'intuition
sensible des phénomenes, sous la forme non plus d’un discours, mais d'une image. Tous les étres vivants et les objets qu’il peint sont éminem-
ment accessibles par ce que proches de chacun de nous. En ce sens, mon pere n’est pas un onirique; il n'y a pas de délire dans ses peintures.
Le délire pour mon pere c’est la joie (ou parfois la peine de la contrariété) de la poésie dans I'image. Mon pere serrait ses Cadrages pour que
I'image puisse mieux exploser et entrainer le spectateur au-dela, dans le monde, avec dans la téte I'image-étincelle de mon pere bien str. De
batisseurs de bijoux, mon pére est devenu batisseur d’images. A ces joyaux de peintures, il apportait la méme attention constructive qu’il
l’avait fait pour construire des joyaux en bijouterie.

Mon pere était un pessimiste constructif. Pour le pessimisme auto cultivé, et pour le constructif tout simplement de famille. Mon peére est né en 1915
c'est-a-dire au courant de la guerre de ‘14 - “18. De 1940 a 1945 il a vécu la seconde guerre mondiale a un de
ses points les plus terribles, la Burma Railroad. Durant sa vie mon pere a eu aussi a subir, méme si a distance,
les guerres de Corée, du Vietnam et d’ Algérie. Epine sur ce qui n’aura jamais été un gateau pour lui, de 1950 a
1990 il a vécu le monde s’écartant a une vitesse exponentielle de tout ce qu’il défendait le plus intensément: le
respect de soi, des autres, de la nature, la rigueur, la responsabilité, la bonhomie, 'humanisme, 'humour, I'auto
suffisance alimentaire et d’esprit. Dans ce que l'art a de corporatiste on a, par pure ignorance, manqué a mon
pere le respect du a un véritable visionnaire détenteur d'une philosophie picturale prospective authentique.

Au début du mois de septembre 1990, mon pere a été hospitalisé pour une jaunisse. Les mois precedents il
me semblait moins energlque déja. A I'hopital on constata que le cancer découvert en 1986 s'était a nouveau
propagé et qu’il était passé de 'estomac au foie. Tres rapidement il était trop faible pour tenter une interven-
tion chirurgicale. Dans sa chambre nous étions autour de lui avec des tétes forcément inquiétes. Mon pere
recevait des sédatifs forts ce qui faisait qu’il nous paraissait défoncé, absent. A un certain moment je Iai vu re-
garder une reproduction accrochée au mur, parfaitement en face de lui. Une image industrielle d"un paysage
du genre pastel kitsch a la chaine. Je me suis alors levé pour le décrocher, mais 1'objet était solidement fixé. En
me retournant bredouille, j'ai apercu un mince sourire sur le visage de mon pére. Tout défoncé aux sédatifs,
il était encore pleinement conscient. L’anima de mon pére s’est éteint a Lelystad le 10 septembre 1990. I'fle surréaliste, 1944, gouache.
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Un soir du mois d’octobre 1995 j’étais assis avec Laza dans notre maison pres de Lodeve lorsque le téléphone sonna. Une ancienne
relation d’Alba m’appela et me demanda « si j’étais au courant » au sujet de Jacqueline. Lorsque je lui répondis n’avoir plus eu de
nouvelles de Jacqueline depuis pres de cinq ans il me raconta qu’au mois de septembre elle avait été assassinée par un néerlandais,
Menno, un vieil ami commun de mon pere et de ]J. Depuis la mort de mon pére en 1990 je travaillais déja par intermittence a I’analyse
des courriers de mon pere a ma mere et sur les images de son oeuvre. Instantanément me vint a I’esprit une remarque de mon pere
a ma mere dans un courrier probablement de 1952 c’est-a-dire au tout début de sa relation avec J.

K. a M. J'ai fait I'esquisse d'un portrait de Jacqueline ou plutot 6 dont un convenable. Mon dieu que vous autres femmes vous savez bien vous
cacher. Cette gouvernante miniature avec un corps de danseuse et la voix d’un vieux marin connait toutes les astuces du camouflage. Elle est
inconditionnellement fidele a elle-méme. Envers les autres, elle trouve beaucoup de choses permises (ces « autres » sont généralement des
hommes et elle ne le « trouve » pas, mais c’est peut-étre bétement un instinct). Depuis des tricheries aux jeux de cartes avec les enfants, aux
mensonges gros comme des vaches, dits avec le regard d’innocence rayonnant de celui qui n’a rien a cacher. Parfois je m’imagine ce qui se
passerait si on devait vivre avec toute cette vérité. Aprés une semaine, ce serait probablement déja du meurtre et de 1’assassinat.

Apres la mort de mon peére, Jacqueline ayant vendu la maison de St Thomé, elle s’était installée au Moulin de Fitou. Avec Menno elle avait
convenu qu’il pouvait rénover a ses frais une annexe pour y habiter jusqu’a sa mort sans avoir a payer de loyer. Un pépin de santé obligea
Menno a une hospitalisation. De retour il voulut réintégrer son habitation et c’est alors que Jacqueline s’y opposa lui disant qu’il n’avait qu’a
intégrer une maison de repos. Menno se braqua en faisant valoir le contrat qu’ils avaient signé ensemble. Jacqueline contesta I’existence de ce
document et lorsque Menno se rendit dans son habitation pour le prendre il s’apercut que sa caisse métallique de rangement avait été fractu-
rée et que le document avait disparu. Fou de rage il se rendit dans le moulin pour s’expliquer avec Jacqueline, le ton monta et il finit par lui
donner un coup de canne qui fut ... mortel. Menno fut condamné a 10 ans de prison, sombra dans 1’ Alzheimer, fut reldché apres sept ans de
détention et recueilli par des amis qui prirent soin de lui et chez qui il mourut quelques années plus tard.

Apres le coup de téléphone, je suis resté un moment pensif puis j'ai demandé a Laza si elle avait une idée de ce que mon pere aurait pu
dire s’il avait été encore en vie et sa réponse fut négative. Le lendemain ayant encore pensé a la remarque de mon pére a ma mere, j’ai dit
a Laza que peut-étre mon pére aurait pu dire qu’il n’aurait jamais pu penser que Menno pouvait étre celui, le seul, a avoir osé administrer
a Jacqueline la raclée de sa vie, mortelle il est vrai, qu’elle cherchait inconsciemment.

Jacqueline a été un boulet au pied de mon pere. Elle a usé mon pére jusqu’a la corde, mais tres étrangement cela ne I’a jamais empéché de
peindre. Son atelier est resté son ile de survie jusqu’a ce que, apres le départ définitif de Samuel, il finisse par se sauver de St Thomé, dans
la nuit, quasiment comme un voleur.

Une quarantaine d’années avant ’assassinat de Jacqueline, dans sa lettre a ma mere, mon peére avait prévu qu’une relation proche avec un étre
de son genre pouvait mener a une fin aussi tragique. J. aura été, selon moi, la seule erreur durable dans la vie de mon pere.
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Portrait de pommier

Le tilleul de
Gourgas

De la filiation

Pour ce qui est du fond, il y a sans doute une filiation thématique
entre mon pere et moi. L'enfant qui grandit avec un pére préoccu-
pé par les sujets les plus importants de la vie en subit forcément,
et je me dis heureusement, une influence. En faisant le tour de
mes propres photographies, je constate mon intérét pour les por-
traits donc pour les étres humains, mais aussi pour les paysages,
la nature, les animaux, etc.

Dans les pages précédentes, j'ai déja dit tout le bien que je pense de
la qualité des cadrages des oeuvres de mon pere. Le cadrage d'une
image est ce qu’est la forme en littérature. Les cadres cernent rigou-
reusement I'image que le peintre décide de livrer et les mots sont stric-
tement ordonnés par I'écrivain pour entrer dans la forme d'un texte.
D’une certaine maniere je suis satisfait de n’étre qu'un photographe
amateur dans le sens de celui qui est amateur de photographies et je
suis pleinement conscient qu’entre la peinture et la photographie il
y a deux mondes d’expression incomparables. C'est le photographe
Louis Meltzer qui m’a dit un jour que comparé a d’autres photogra-
phes qui cadrent large pour ensuite agrandir une partie particuliere,
mes photos étaient bien cadrés ce qui pour moi me paraissait devoir
aller de soi. A la réflexion, j’ai compris que cela venait de mon pére,
qu’il y avait question d"une filiation avec le travail de mon pere, preu-
ve que son effort avait fait du chemin au moins du c6té de son fils.

L’intimisme est le ton qui fait partie de la filiation dont je
suis le réceptionnaire provisoire en attendant la releve. L'inti-
misme est une affaire familiale chez les van Willigen et direc-
tement liée au métier de bijoutier. La force des membres de
la famille réside surtout dans la capacité de communiquer de
maniere intense dans les conversations intimes. Nous som-
mes incapables de haranguer une foule. Nous sommes plutdt
des créateurs d’ambiance aue des festifs débordants.

Mon pere m’a appris a voir au sens le plus large du mot sans ja-
mais m’en parler de maniere directe.

Toutes les photos reproduites ici le sont plein cadre de leurs négatifs respectifs.
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Une fille dans le rétro

Au pays des elfes La caravane du spectacle

Jeune rouquine Dimanche au parc Au pays des lutins
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Four generations

Kim




Torse de femme

Autotorse

Fragment de nu de femme.

Au sujet de la couleur, je dois encore ajouter qu’en art pictural elle
fait selon moi partie du fond. La couleur est comme la musique, un
langage sans paroles. Le peintre ne s’exprime pas seulement par le
dessin et le sujet, mais aussi, et surtout par la couleur. Ancienne-
ment, les films photographiques interprétaient les couleurs ; Kodak
plus rouge et Fuji plus vert. La photographie numérique est main-
tenant parfaitement approchant de la réalité. Mais dans tous les cas,
en photographie, il n'y a pas question de création de couleurs. En
numérique on utilise, mais on créée pas de la couleur. Dans le nu-
mérique, le langage de la couleur (et des textures) se borne a des
interventions techniques toujours froides. Dans la photographie, la
peau par exemple n’est reproduite qu’a sa surface. La supériorité du
peintre résidera toujours dans le fait qu’il créer sans cesse, au gré de
ses désirs, de nouvelles harmonies de couleurs pour communiquer
le fond de ses sentiments c’est a dire aussi I’ame derriére la peau.
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lKees van Willigen = peintures a 'huaile = planche € = pus de femmes = 199587 1 199389,




Bees van Willigen = peintures @ lhaile = planche W - natures mortes = 1307538 /| ITMBEE.




Kees van Willigen = sculptures = planche 188 - B985 [ IDGS.




MKees van Willigen = sculpiures = planche 18 bis = 13053 | 196G,




Kees van Willigen = peintures a Nhuaile = planche 2 = chefs d'ocuvees 1 = 19235 | 1.




Kees van Willigen = peintures a 'huaile = planche 1 - chefs d'ocuvres 11 - B0 | 10D O.
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Mees van Willigen = divers techniqgues = planche 1 = ocuvres surrcalistes = 1BBhabai | BTG,




Mon Peére ot I'histoire d’une filiation de la vue est le récit d’un génie du dessin et des couleurs dont I’art
se développa dans quatre cultures différentes. La culture néerlandaise de ses origines, la culture alle-
mande pour son apprentissage de l’art pictural, la culture asiatique et la culture francaise. Il a vécu de
1915 a 1990 et nous laisse une oeuvre picturale plus que peinte, ciselée. Dans 800 lettres manuscrites de
sa main a sa femme il s’explique sur tous les grands sujets de la vie. Dans ses lettres il se dévoile comme
un maftre penseur philosophe phénoménologue. Au cours de sa vie, il développera un style organique
figuratif instinctif poétique intimiste personnel et deviendra un peintre important de 'esprit écologique.
Kees van Willigen, fils d'une grande famille de bijoutiers néerlandais s’attachera a peindre I’dme des ob-
jets, des animaux et des étres humains avec un oeil humaniste, humoristique, mais aussi grave. Il est un
homme du vingtieme siecle qui a survécu aux travaux forcés sur la Burma railroad durant la guerre du
Pacifique et qui laissa une oeuvre qui transcendera le temps. L'ouvrage est composé de photos d’époque,
de reproductions d’oeuvres, de textes de ’auteur et d’extraits de courriers de Kees van Willigen qui per-
mettent un dialogue entre le pére et le fils. L'ensemble, qui constitue un catalogue raisonné, est traité a la
fagon d’une bande dessinée dans laquelle les mots du fils ont été composés autour des images créées par
le pére. L'histoire raconte aussi comment le fils apprit de son pére a voir au sens le plus large du mot.

Willem A. van Willigen, ingé-
nieur, est le fils de Kees van
Willigen, peintre, et 1l’arriere-
petit-fils de Joannes van Wil-
ligen, joaillier-fondateur de
I'entreprise « van Willigen et
Fils, Joailliers depuis 1888 ».
Il est le dernier survivant de
'histoire de son pere. Il est ac-
tif dans un bureau d’étude spé-
cialisée dans l'ingénierie des
concepts.




